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El arte hace bien. Permite conmover, transportar, trascender, enriquecer la sensibili-
dad e incentivar la creatividad de quien se toma el tiempo de apreciarlo. No importa 
si cuenta con una formación estética particular, ni si sus conocimientos en historia 
del arte son exhaustivos. Solo bastan curiosidad y una mente abierta hacia las diversas 
formas de creación que ofrece el arte contemporáneo, que es lo que aquí nos ocupa.

Como una forma de difundirlo, creamos esta publicación digital que reúne las con-
versaciones de César Gabler Santelices (artista, docente y curador) con 12 destacados 
y muy variados artistas visuales chilenos que son parte de una generación que está 
atravesando la mediana carrera o la “edad media” de su profesión.

Las entrevistas fueron realizadas durante 2022 para nuestro programa (A)Cerca del 
Arte, el que tiene como objetivo aproximar las artes visuales a las personas a través 
de formatos digitales, difundiendo el trabajo de distintos artistas visuales chilenos 
contemporáneos.

Queremos privilegiar la accesibilidad y la comprensión por parte de un público que 
no necesariamente es experto en arte, pero que sí podría interesarse y enriquecerse de 
él, contribuyendo -de paso- con el valor o el aprecio hacia el arte en nuestra sociedad. 
Hacen falta más espacios y más recursos para apoyar y difundir la creación que se hace 
en Chile. Este es nuestro aporte.

Y gracias a las ilimitadas posibilidades de conexión con diferentes públicos que nos 
dan los canales digitales, esta publicación es una forma de tender puentes y generar 
espacios de encuentro entre las personas, los artistas y el arte.

Angélica Gellona
Directora Ejecutiva Fundación Actual



César Gabler Santelices
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Estas conversaciones que tuve la suerte realizar, son un trabajo de reflexión artística 
compartida. Las personalidades del arte, que se entregaron con generosa disposición 
a mis preguntas, tuvieron no solo la gentileza de responderlas, también aceptaron 
de buen grado (y quizás con mucha paciencia) la edición que realicé. Aunque 
parecen conversaciones de estudio, fueron invariablemente, intercambios epistolares 
electrónicos. Puse preguntas donde no las hubo, intervenciones que no existieron 
y alteraciones -ocasionales- en el orden de algún párrafo. No son reproducciones 
impresionistas de un coloquio y sí quizás un trabajo de corte y pegado que se aproxima 
al collage. Lejos de perseguir el desconcierto de esta técnica, mi trabajo de edición 
estuvo siempre al servicio de la claridad y amenidad del discurso. Si no se logró 
siempre, la culpa es mía.

Cada entrevista, me permitió pensar en el trabajo de artistas cuya obra admiro, 
también conocer aspectos desconocidos de su creación y pensamiento, y en más de 
una ocasión, ver con otros ojos, aspectos que creía familiares y que a la luz de las 
respuestas se me ofrecían con una perspectiva renovada. 

Gracias, otra vez a quienes colaboraron en este proyecto y a Fundación Actual, que 
cree en el arte, ama a los artistas.



Danilo Espinoza
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El de Danilo Espinoza es un caso singular. Primero alumno, luego ayudante y finalmente profesor de su cá-
tedra predilecta, Dibujo. Así con mayúsculas, como su pasión por el medio y su oficio virtuoso. Pero cuando 
inició su camino artístico las artes de viejo cuño no gozaban de buena salud.

Corrían los 90´s y nuestra escena se ponía a tono con el panorama internacional. Videos, instalaciones, arte 
post conceptual. Un dibujante como Espinoza, con una vocación por la figura humana, en una línea sobria-
mente neofigurativa, parecía no tener mucho espacio. Él -al menos-lo entendió así, y con la sencillez que lo 
caracteriza, dio un paso al costado y ejerció con dedicación profunda la docencia en la Universidad Católica, 
el lugar donde estudió. Junto a quien fuera su profesor -Ignacio Villegas- investigó las posibilidades técnicas 
y expresivas del dibujo en un ejercicio a dúo aprovechando los tiempos muertos de la docencia. Sin mayores 
pretensiones, pero con afán inagotable. También colaboraron en un libro sobre el dibujo, dando forma es-
crita a su colaboración en torno a éste. Eso hasta el año 2008. Una vocación paralela en el teatro popular, los 
testimonios de unas mujeres de origen mapuche y el deseo de juntar arte y política -con vocación social y sin 
oportunismo- llevaron a Danilo Espinoza a ingresar en sus propios términos, a la escena artística.



CG: Danilo, en tu trayectoria 
-corrígeme si me equivoco- aparecen 
dos etapas muy marcadas. Una ligada a 
las técnicas del dibujo y otra (la actual) 
a la experimentación con procesos de 
impresión. Me gustaría saber cómo fue 
esa etapa de dibujante. ¿Qué aspectos 
de esa técnica te interesaban y qué 
ideas o asuntos acompañaron todo ese 
proceso?

DE: Es cierto. La primera etapa se 
relaciona con mi formación como 
dibujante en la Escuela de Arte UC, desde 
mi egreso en el año ’96 realicé trabajos 
que desde el dibujo abordaban diversas 
problemáticas asociadas a la mirada, el 
modelo, el trazo, experimentación con 
soportes, materiales y montajes. Luego 
de pasar por varios proyectos, en que 
me inventaba pretextos para trabajar, 
entendí que básicamente lo que buscaba 
era reflexionar sobre el acto mismo de 
dibujar, entendí que el dibujo para mí era 
un acto de resistencia, tanto a los nuevos 
medios como a las nuevas tendencias del 
arte contemporáneo de ese entonces, que 
me interesaba el dibujo por su condición 
austera, por lo simple, por la posibilidad 
de dibujar en cualquier parte y con muy 
pocos recursos: un papel y algo para 
trazar.

Así es como llegué a uno de mis últimos 
proyectos de esa etapa: “Acumulación 
y crecimiento del dibujo” iniciativa 
realizada en el 2004 junto al artista 
Ignacio Villegas.

CG: Ignacio que fue tu profesor de 
dibujo y un destacado investigador 
en el ámbito de la gráfica. ¿En qué 
consistía ese proyecto? 

DE: Buscábamos rescatar los dibujos 
cotidianos, esos que realizábamos en 
esperas, durante las clases, en reuniones, 
en salidas de paseo, etc., dibujos realizados 
sin la pretensión de ser obras, para 
con ellos producir un montaje que iba 
creciendo, sumando dibujos en el tiempo. 
Se transformó en una obra procesual 
que tuvo un inicio y un fin a lo largo de 
cuatro años de desarrollo, un montaje 
con más de 500 dibujos en el que era 
posible reconocer prácticamente todos 
sus temas: caligrafía, mapas, caricaturas, 
retratos, autorretratos, paisajes, objetos y 
figuras humanas. Además de un amplio 

universo de recursos, hasta acercarse 
a los bordes de otras disciplinas como 
la pintura y el grabado: Acuarelas, 
bolígrafos, tintas, plumas de ave, plumas 
metálicas, brochas, pinceles, grafitos, 
carbones, pasteles, lápices de tinta, óleo, 
velas y dibujos ejecutados con los dedos.

CG: Mucho trabajo, muchos recursos, 
¿qué sacaste en limpio de ahí?

DE: Al finalizar este proyecto, concluí 
que sentía mucho placer al dibujar, pero 
que el trabajo que estaba realizando 
dejaba fuera mis preocupaciones sociales 
y políticas que, hasta ese momento las 
resolvía a través de otras actividades 

como la docencia en lugares vulnerables 
y la dirección de arte en proyectos de 
artes escénicas.

El 2008 trabajando en la dirección de 
arte junto a la compañía Kimvn Teatro 
en la comuna de El Bosque, decidí unir 
la experimentación de dibujos realizados 
con humo de vela, a los contenidos que 
aparecían de la investigación teatral, 
un trabajo documental que recogía 
testimonios de vida de mujeres mapuche 
que en algún momento de sus vidas 
vivieron la fractura de tener que migrar 
de su territorio de origen para instalarse 
en la periferia de la ciudad.
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“Desde el 2008, he orientado mi trabajo a la revisión de 
categorías culturales, tales como: memoria, etnia, identidad 
y derechos humanos. Mis proyectos los he desarrollado a partir 
de procesos análogos a la investigación, a través de los cuales 
me he vinculado con pares de otras disciplinas e integrando 
a la comunidad en las distintas etapas de mi trabajo, con 
esto he buscado realizar una obra comprometida con la 
idea de experimentar y crear formas y metáforas nuevas. Al 
mismo tiempo que realizar una obra conectada con lo que 
me rodea, desde un compromiso político con lo desplazado 
y marginal”



CG: Me parece que ahí partió lo que 
estás haciendo ahora ¿no? ¿Cómo fue 
el proceso?

DE: Decidí inicialmente, casi a modo 
de homenaje, retratarlas con dibujos 
elaborados con el humo de vela. Al 
avanzar y conocer sus testimonios, en 
particular el cómo siendo niñas eran 
discriminadas por sus rasgos, su lengua 
-el mapudungun- y por estar “pasadas a 
humo”, esto último me llevó a reflexionar 
en torno al humo cotidiano, el hogar, la 
convivencia familiar alrededor del fogón, 
el humo que impregna de hollín todo 
en la vivienda, etc., con estas ideas, me 
propuse dar cuenta de sus biografías 
a través de traspasar sus fotografías 
con humo al papel. Inicié una nueva 
experimentación que pasó de dibujar con 
humo de vela a mano alzada a utilizar 
plantillas caladas manualmente, luego 
plantillas más complejas que implicaban 
digitalizar las fotografías para calarlas con 
corte láser, tener que construir hornos 
para ahumar e investigar en materiales 
para fijar el humo en el papel.

CG: Es interesante, se da en la misma 
investigación un tránsito desde el 
dibujo hacia una forma muy particular 
de gráfica, como una serigrafía que 
remplazó la tinta por el humo 

DE: Efectivamente mi obra ha derivado 
en una experimentación que se acerca 
más a procesos de impresión. Sin 
embargo, no he dejado de dibujar, el 
dibujo que realizo actualmente no tiene 
la pretensión de ser obra ni de exponerse, 

nace simplemente de la necesidad de 
dibujar, de recordar y dejar huellas de 
mis observaciones cotidianas.

En los primeros proyectos busqué las 
relaciones posibles entre humo, memoria 
y olvido; presencia y ausencia. Incorporé 
el humo, desde su potencial significante, 
tanto como signo, como dispositivo 
formal: material etéreo, libre en sus 
desplazamientos y poco controlable, 
en contraste con el empleo de nuevas 
estrategias para la configuración 
de imágenes, caracterizados por su 
precisión, como el uso de medios 
digitales, tecnología de corte láser, todos 
procedimientos usados en la producción 
visual contemporánea.

CG: Hoy estás exponiendo con bastan-
te regularidad, más que en el pasado, 
¿a qué se debe?

DE: Desde el 2008, he orientado 
mi trabajo a la revisión de categorías 
culturales, tales como: memoria, etnia, 
identidad y derechos humanos. Mis 
proyectos los he desarrollado a partir de 

procesos análogos a la investigación, a 
través de los cuales me he vinculado con 
pares de otras disciplinas e integrando a 
la comunidad en las distintas etapas de 
mi trabajo, con esto he buscado realizar 
una obra comprometida con la idea de 
experimentar y crear formas y metáforas 
nuevas. Al mismo tiempo que realizar 
una obra conectada con lo que me rodea, 
desde un compromiso político con lo 
desplazado y marginal.

De este modo, creo que el interés 
de los espacios de difusión cultural 
por exponer mi trabajo se debe, por 
una parte, a que el contexto del arte 
ha cambiado, lo contemporáneo ya 
no se entiende desde el rechazo a la 
tradición, ni lo experimental implica 
necesariamente propuestas liminales. 
Por otra, el arte chileno se ha vuelto 
más amplio y diverso, donde el trabajo 
de investigación-creación desarrollado 
en el ámbito de las universidades ha 
encontrado un espacio en los circuitos 
de arte contemporáneo, circuito en 
el que han cobrado valor las prácticas 
colaborativas e interdisciplinarias que 
abordan problemáticas de interés social.
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Cristián Salineros F. A lo largo de casi dos décadas la obra de Cristián Salineros ha ganado una presencia 
sólida en la escena artística y el espacio público. Sus piezas son directas y sugerentes, 
y ostentan la economía formal del buen diseño, agregando -casi invariablemente- una 
cuota de sorpresa, incertidumbre o de sutil ironía.

La naturaleza; nuestra contradictoria relación con el medio y con nosotros mismos; 
los modos en que habitamos el mundo y los dispositivos que construimos para ocu-
parlo y darle sentido; se ofrecen como lecturas posibles a su producción. Salineros 
está lejos de la estética de la provocación que cerró el siglo XX y abrió el presente. Los 
mismos años en que dio sus primeros pasos como artista. Como su reposado tono 
de conversación, el suyo es un lenguaje discreto, claro y reflexivo. En sus reconocidas 
jaulas, por ejemplo, no identificamos de manera explícita una condena al cautiverio 
ni a los límites que experimentamos como sujetos; pero la obra permite pensarlo. 
Como artista no instala consignas, ni opiniones y sí la ligera incertidumbre que abre 
paso a la reflexión.
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CG: ¿Siempre te pensaste como escultor 
o contemplaste otras disciplinas 
artísticas?

CS: Creo que de manera inconsciente me 
pensé siempre como escultor, o al menos 
como alguien que trabaja con materiales 
físicos y con el espacio. Siempre me 
ha gustado construir y destruir cosas, 
seguramente esto está relacionado con 
que a mi padre siempre le fascinó hacer 
y fabricar cosas, de hecho, en mi casa 
siempre hubo un pequeño taller, con 
herramientas eléctricas y manuales.

Por otro lado, al entrar a estudiar arte 
y comenzar a relacionarme con las 
“disciplinas” de ese entonces, siempre 
me fasciné con la idea de construir, 
más que con la idea de representar, los 
ramos de pintura los pase sin muchos 
inconvenientes, pero al mismo tiempo 
sin mucha pasión.

CG: Un pintor correcto entonces. 
Cuando uno mira tú trayectoria, se 
puede reconocer casi desde tus inicios 
una conexión con la naturaleza…

CS: La verdad es que efectivamente desde 
mi proyecto de grado 1998-1999 que se 
llamaba “Ser Lugar” y  que fue exhibido 
en el MAM Museo de Arte Moderno de 
Chiloé, la naturaleza y por sobre todo la 
relación que los seres humanos tenemos 
con ella  ha estado en mayor o menor 
medida siempre en el centro de mi trabajo, 
de hecho en esa memoria de grado lo 
que yo planteaba era la idea conceptual 
de la socio-geografía como un binomio 

indisoluble entre la estructura social y la 
geografía, y como ambas  -con todo lo 
que conlleva cada una- generan relaciones 
espaciales, temporales y de lenguaje. Para 
ese entonces -en el año 1997-  recién 
egresado, yo me fui a vivir al archipiélago 
de Chiloé para realizar esa investigación 
que decanta en la exhibición en el MAM, 
y que está relacionada con el hecho de 
Ser Lugar, constituirse dentro de un 
sistema orgánico, en el cual las partes 
se dependen para conformar una lógica 
contextual, geográfica y de paisaje, en 
donde la relación temporal, geográfica, 
climática y el ser humano generan una 
unidad irrepetible, me quedé viviendo 
ahí 3 años después de eso.

CG: ¡Tres años!, te marcó sin duda. Si 
uno se detiene en eso, apareces como un 
adelantado respecto a la relación arte-
naturaleza. Hoy día muchos artistas 
jóvenes aparecen avocados a investigar 
los ecosistemas y las consecuencias de 
la crisis medioambiental…

CS: La evolución de esos intereses ha 
sido más bien en torno a la forma o 
los medios de las cosas, una especie de 
contemporización de esas ideas siempre 
presentes en mis trabajos. Creo que en 
general uno hace una sola gran obra 
que tiene muchos episodios o bajadas 
intermedias, pienso que los intereses se 
mantienen más o menos en la misma 
sintonía, sin embargo, los materiales, 
medios y formas que adoptan las cosas 
también van produciendo nuevas 
lecturas sobre asuntos que reaparecen 
constantemente.

Creo que muchos artistas han 
volcado sus intereses al trabajo con la 
naturaleza, cuestión que me parece 
bien, sin embargo también creo que 
es como lo que “está de moda” y que 
es “de lo que hay que hablar”, casi de 
manera oportunista;  muchas veces veo 
proyectos y exhibiciones que me resultan 
muy incómodos por la impostura y 
superficialidad con que aparecen asuntos 
relacionados con la naturaleza, como con 
la urgencia de hablar de “eso” para no 
quedar “fuera”. Una especie de urgencia 
por decir algo primero, aunque lo diga 
mal, total ya lo dije, aunque sea mal, 
entonces ahí me viene la incomodidad 
respecto a lo poético o la sensibilidad que 
las cosas deben tener. No solo hay que 
decirlo, sino que hay que decirlo bien y 
con la sensibilidad que debe ser dicho. 
Ahora bien, por otro lado me parece 
maravilloso que la naturaleza este en el 
centro y que el tema esté muy presente, y 
que haya conciencia y bla, bla, bla, bla… 
¿Quién podría objetar es no?

CG: Se tenía que decir y se dijo…

CS: Pero a veces al ver el nivel de 
impostura y forzamiento de las cosas, 
me dan ganas de ir y matar una ballena, 
talar un bosque o comerme una nutria…
no sé, un poco como el libro de Slavoj 
Zizek que se llama En defensa de la 
Intolerancia (buen libro, pero sobre 
todo, amo el título).
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“Primero hay que entender que el espacio público es por definición 
el espacio más democrático que pueda existir, por lo tanto, cuando 
uno instala una obra o lo que sea, va a pasar que a la mitad de la 
gente le gustará y a la otra mitad no, y eso está perfecto, de alguna 
manera el espacio público tiene sus propias reglas y los procesos 
son distintos a los que uno realiza cuando está proyectando una 
exhibición en algún espacio institucional, museal, galerístico” 



CG: Bueno, algo de eso hay en tu 
propio trabajo, usas imágenes que 
pueden tener lecturas contradictorias, 
como las aves enjauladas. Puede 
resultar tanto un alegato contra el 
cautiverio, como una forma estética de 
normalizarlo, sin duda es más ambigua 
que cualquier solución polar…

CS: Es verdad, sabes que creo que 
este asunto surge desde dos lugares, el 
primero es en mi infancia, recuerdo que 
vivíamos en una villa de la ENDESA 
(Empresa Nacional de Electricidad 
S.A) , mi madre trabajó ahí toda su 
vida, eran cientos de casas iguales que 
se conformaban -arquitectónicamente 
hablando- por dos cuadrados unidos por 
un pasillo y sus techos eran piramidales, 
imagina un cuadrado con un techo 

piramidal, es igual que una jaula de 
pájaros clásica, tipo Pagoda, eso por un 
lado; por otro esas casas tenían un patio 
tipo jardín, un poco de pasto, unos pocos 
árboles y arbustos que tenía mi madre en 
maceteros. Cerca de mi casa había un 
centro comercial que tenía una tienda 
de “mascotas” en donde vendían aves, 
canarios, manones, catas, diamantes, 
etc., pero también tenían Chirihues que 
son aves silvestres, parientes del jilguero y 
que no son de criadero. Recuerdo que iba 
con mi bicicleta y compraba los chirihues 
y los transportaba en una caja de zapatos 
con hoyos a mi casa, los llevaba al jardín 
que te mencionaba y los soltaba ahí, 
lo raro es que podía haberlos soltado 
saliendo de la pajarería, pero no, los 
llevaba hasta mi casa y los soltaba dentro 
de mi jardín, quizás con la torpe ilusión 
de que se quedarían en mi espacio, ahí 

en mi jardín, pero obviamente jamás 
volvían, bien por ellos.

CG: Tu aporte a la ornitología local…

CS: El otro antecedente es ya más 
contemporáneo y ligado al arte. Al regresar 
a Chile luego de un tiempo viviendo en 
Alemania (estudiando), Alberto Madrid 
me invitó bajo su curaduría a cerrar 
un ciclo de exhibiciones  en la galería 
Punta Ángeles de Valparaíso que estaban 
relacionadas con la obra de Juan Luis 
Martínez, lo que yo propuse fue una obra 
– intervención (un poco site specific) 
en la que construí una gran estructura 
tipo “jaula” pero que era imposible que 
contuviera o apresara a un ave, ya que era 
una estructura permeable construida con 
coligües (bambú), junto a esa estructura 

o escultura que se encontraba suspendida 
y adherida a la estructura arquitectónica 
de la sala incorporé 10 diamantes, que 
son unas aves de criadero pequeñas y que 
no cantan (como lo haría un canario) si 
no que solo pían suavemente, esas aves 
estaban sueltas en la sala y se movían 
libremente por el espacio interactuando 
con los visitantes. La exhibición duró 
3 meses y para mi sorpresa las aves 
comenzaron a sacar la fibra vegetal de los 
coligues y comenzaron a hacer nidos, eso 
fue muy sorprendente para mí, ya que 
esas aves jamás habían conocido otro 
espacio que no fuera el de la jaula, y el 
material natural pareciese haber activado 
una especie de memoria genética, al 
punto que construyeron nidos para criar 
con esas fibras vegetales. La exhibición se 
llamó “La utopía de la jaula” (2007).
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muy relevante, esa mera observación dio 
paso a toda la exhibición de Otra Periferia 
(2015) que realicé en la galería Patricia 
Ready. Creo que esas metodologías 
de observación y de registros son las 
que gatillan casi exponencialmente mi 
sistema de trabajo, obviamente en el 
proceso aparecen dibujos, maquetas, 
prueba de materiales, etc. y siempre 
que realizo una exhibición me hago 
una maqueta a escala de todo el espacio 
donde voy a trabajar, como si fuera una 
casita de muñecas, donde juego con las 
relaciones que espero ocurran dentro de 
un espacio determinado.

CG: Control, control… suena intere-
sante eso, concibes no solo la obra si no 
la relación integral de las partes, desde 
un modelo. ¿Y cómo lo haces con tus 
esculturas en el espacio público? ¿Tie-
nes a estas alturas algunos requisitos?

CS: No sé si necesariamente deban existir 
características indispensables o un check 
list que cumplir, ya que creo que cuando 
uno desarrolla un proyecto para el espacio 
público entra en relación con muchos 
aspectos, que de una u otra manera van 
rayando la cancha o estableciendo reglas 
del juego. Primero hay que entender 
que el espacio público es por definición 
el espacio más democrático que pueda 
existir, por lo tanto, cuando uno instala 
una obra o lo que sea, va a pasar que a 
la mitad de la gente le gustará y a la otra 
mitad no, y eso está perfecto, de alguna 
manera el espacio público tiene sus 
propias reglas y los procesos son distintos 
a los que uno realiza cuando está 
proyectando una exhibición en algún 
espacio institucional, museal, galerístico, 
etc.

En mi relación con el espacio público 
sigo ciertos parámetros: el contexto, el 
ser humano, las funciones de ese espacio, 

CG: Hoy has llegado a un resultado 
muy sofisticado en lo técnico y lo 
formal, ¿hay alguna previsión respecto 
al comportamiento de las aves?

CS: La verdad es que no lo sé, siempre 
dependerá del espacio de exhibiciones 
o del proyecto en el que me involucre, 
no obstante, creo que esos espacios 
devenidos en jaulas, ya que son de 
alguna manera formas espaciales que 
se visualizan a través de la “jaula” o 
estructuras tipo jaula, siguieren siempre 
metáforas entre la relación del espacio y 
nuestros propios cuerpos, una especie de  
bio-política a través del espacio y control 
de él.

CG: Así como detrás de las jaulas 
se adivina la utopía de un sistema, 
en toda tu obra, incluso en aquellas 
obras más alejadas de tu propio canon, 
aparece visible una metodología de 
trabajo. Una forma casi proyectual de 
concebir la creación

CS: Si, creo que siempre comienzan con 
alguna observación de algún fenómeno 
que esté relacionado con las cosas que 
me interesan, no sé, por ejemplo; en 
una oportunidad que tuve que viajar y 
que les pedí a mis hijas que por favor 
alimentarán a unos canarios que tenía 
en una jaula grande, pero les dije que no 
era necesario que hicieran aseo a la jaula 
(cosa que yo hacía una vez a la semana), 
que solo les dieran comida y agua, yo al 
regresar haría la limpieza, cuento corto 
es que pasaron 3 semana y al regresar se 
había acumulado un pequeño montículo 
de excremento de aves (las aves comen 
y cagan básicamente en el mismo lugar) 
cuestión que me pareció muy interesante 
y potencialmente escultórico, implicaba 
una relación especial con el espacio, con 
su control o política, con la alimentación 
y por sobre todo con un asunto temporal 

las connotaciones sociales, la relación 
formal con el lugar (escala, color, abierto, 
cerrado, etc.)

Normalmente mis obras públicas son 
de carácter horizontal, expandidas y en 
relación con el ser humano, desde su 
escala al menos, normalmente son obras 
en las cuales no es necesario echarse hacia 
atrás y tener que levantar la cabeza para 
verlas o entrar en relación con ellas, en 
ese sentido solo una vez he realizado una 
obra pública de carácter vertical y esa es 
Plegar el paisaje (2017)  que se encuentra 
en Lo Barnechea, eso sucedió en gran 
medida porque era una condición 
sugerida de parte de los mandantes de 
la obra. No tengo problemas y no estoy 
peleado con “lo vertical”, simplemente es 
que en general pienso la relación con el 
espacio público de manera más armónica 
y menos hegemónica entre el ser humano 
y la obra.

CG: Algo que puede reconocerse en tus 
últimos proyectos, cuéntanos de eso, 
de lo reciente y de lo que se viene…

CS: En términos del espacio público 
terminé hace un par de meses una 
obra grande para el nuevo terminal 
internacional del aeropuerto de Santiago 
(Nube R) que está instalada al aire libre 
en el BV Oriente, y también terminamos 
hace poco una obra para un edificio de 
Inmobiliaria Actual, ambas obras de 
naturalezas distintas me tienen muy 
contento y expectante de ver cómo se 
van a ir acomodando con el tiempo a sus 
propios contextos.

Hacia adelante en el 2023 vienen 
proyectos de exhibición importantes para 
mí, uno en la galería de Patricia Ready y 
una exhibición individual en el MAVI-
UC que estamos trabajando junto con el 
curador Miguel A. López.

pá
g.

/1
1



Joaquín Cociña y 
Cristóbal León
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Joaquín Cociña y Cristóbal León han hecho de sus apellidos una marca registrada. 
Trabajan en tándem hace más de una década y han convertido la historia nacional 
en un universo mítico y espeluznante, combinado con humor negro y sarcasmo 
político. Pueden ser pequeños cortometrajes animados, video clips para artistas 
del pop (Camila Moreno o la banda The Smile, el nuevo proyecto musical del 
mismísimo Thom Yorke) o sus personalísimos montajes barrocos. Sin importar el 
formato, mantienen su sello intacto y un modo de trabajar que los define más allá 
de los resultados. Pese a ello, su forma de trabajo, está lejos del horror, y persigue el 
diálogo con el público y las instituciones que los acogen. Sus exposiciones, son casi 
siempre, partes de un rodaje o derechamente un rodaje abierto al público, como 
ocurre por con Los Hiperbóreos en el centro cultural Matucana 100. Siguiendo la 
estela de su multipremiado largo “La Casa Lobo”, los creadores vuelven otra vez sobre 
nuestra historia. Si en aquella cinta el sustrato histórico lo conformó la experiencia de 
Colonia Dignidad y su líder Paul Schaeffer, aquí la cuota de nazismo la aporta una 
polémica figura de la literatura nacional: Miguel Serrano. El montaje, que ocupa de 
manera rotunda el enorme espacio de Matucana 100, sirve como centro de filmación 
y de exposiciones. Algo que ya es parte del modus operandi del dúo.

CG: Ustedes han conformado, uno 
de los equipos artísticos de mayor 
duración en nuestra escena, ¿cómo 
han evolucionado en sus modos de 
enfrentar y desarrollar obras a lo largo 
de estos años?    

J: Ha ido mutando según el paso del 
tiempo y de los proyectos, pero no 
de manera lineal. Es cierto que “Los 
Hiperbóreos” es una exposición y 
película que ha requerido más personas, 
ayuda y colaboración que cualquier otro 
proyecto. Esto es al menos cierto en 
términos de tantas personas trabajando 
en un tiempo corto. El rodaje formal de 
“Los Hiperbóreos” fue de dos semanas 
y media y trabajaron alrededor de 
30 personas, hicimos antes un taller 
para hacer parte de las escenografías y 
personajes que reunió a 25 talleristas.  
Esta cantidad de gente en un período 
corto es una novedad para nosotros. En 
“La Casa Lobo” (2018) el grupo de gente 
que nos ayudó y que trabajó es mayor, 
pero repartido en 5 años y en muchos 
casos de manera muy informal. Pero el 
cortometraje “Los Huesos” (2022) tiene 
un equipo de no más de 8 personas en 
total y fue hecho en lógica de pandemia, 
no más de 3 a la vez.

CG: Me imagino muy diferente a lo 
que hacían en sus inicios

J: Claro, si comparas eso con las produc-
ciones de Lucía (2007) y Luis (2008) 
puedes notar un gran crecimiento,        

porque estos cortos fueron hechos por 
Niles (Atallah), Cristóbal y yo, con Na-
talia Geisse en escenario y Paula Nava-
rrete en voz. Tuvimos ayudas y muchos 
agradecimientos, pero fundamentalmen-
te por prestar una cámara o aguantar la 
tierra que metimos a los departamentos 
en que vivíamos con más personas.

Estos cambios tienen que ver también 
con que pasamos de ser artistas visuales 
haciendo piezas audiovisuales y de 
animación a cineastas. Este cambio es 
psicológico pero también está asociado 
con la manera de producir cine y arte. El 
cine tiende a la colaboración. Llamas a 
artistas para que sumen a la visión o idea 
que tienes. No es una asistencia, es un 
aporte artístico. Es imposible controlar 
todos los factores de lo que traen las 
personas que se convocan al proyecto, y 
eso hace que sea un arte muy bello.

CG: Y el crecimiento que experimenta-
ron, ¿fue una demanda externa, tras la 
buena acogida de sus obras?

J: Cada proyecto tiene su escala, una 
cosa de la que tratamos de escapar es de 
la idea de que se debe crecer por que sí, 
o de que existe una manera de hacer las 
cosas y eso tiene que ver con más recursos 
económicos. ¿Te has fijado que muchos 
proyectos de series de televisión fracasan 
al pasar a película? Yo creo que eso es 
porque se entiende que hacer una película 
implica cierto nivel de producción fijo. 
Eso es muy erróneo, te puede hacer 

perder el centro de lo que te gustaba 
de tu proyecto. Nos gusta tener dinero 
para que las personas con que trabajamos 
logren hacerlo con tranquilidad, pero no 
nos gusta la idea de crecer por crecer.

C: Hay una idea que se ha ido cristalizando, 
al menos para mí, a lo largo de los quince 
años que llevamos trabajando juntos: 
no debemos diseñar obras, sino que 
debemos diseñar metodologías. Pienso 
que el proceso de hacer arte debería 
ser un juego y nosotros diseñamos las 
reglas básicas del juego, pero muchas 
personas están invitadas a formar parte 
de él. Eso ocurrió en “La Casa Lobo” y 
está ocurriendo en “Los Hiperbóreos”. 
Para mí es una idea liberadora porque 
la obra no depende completamente de 
nosotros, es más bien una cosa orgánica 
que nosotros plantamos, pero crece sola.

CG: En sus obras aparece casi inva-
riablemente una inclinación por el 
horror, por lo ominoso o lo siniestro, 
salpicado habitualmente por una dosis 
de humor negro. ¿Se trata de un gusto 
compartido por ambos? ¿Como se dio?

J: El horror y el terror es algo que se nos 
fue dando de manera muy descontrolada 
al comienzo. Yo diría que hasta “La Casa 
Lobo” era algo que no sabíamos bien por 
qué se nos colaba por todos lados. Cada 
decisión que tomamos parece apuntar en 
esa dirección: cuando tenemos que mover 
un personaje de un lado a otro la idea 
que más nos gusta es molerlo, cortarle 
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“Hay una idea que se ha 
ido cristalizando, al menos 

para mí, a lo largo de los 
quince años que llevamos 

trabajando juntos: no 
debemos diseñar obras, 

sino que debemos diseñar 
metodologías”,

Cristóbal León.



la cabeza y rehacerlo en otro espacio. 
Nos gustan los susurros y el misterio de 
imágenes que no terminan de explicarse. 
“La Casa Lobo” fue de alguna manera 
la obra con la que entendimos cómo 
domar esa tendencia y darle un cauce. 
Mientras imaginábamos esa película y 
producimos otras obras o cortometrajes, 
comenzamos a entender cómo abordar lo 
político. En lo personal cuando era muy 
joven me costaba entender cómo abordar 
algo tan pesado como los grandes temas 
de la historia política de Chile en una 
obra de arte. Me parecía todo muy serio 
y solemne, me recordaba las misas de 
domingo y la pesadez de los eventos de 
gobierno. Nada de eso me interesaba. 
Con Cristóbal comenzamos casi todas 
nuestras obras como grandes bromas, 
nos reímos mucho con las ideas que 
más nos gustan, pero terminan siendo 
terror político. De alguna manera somos 
humoristas frustrados. Esto lo digo 
muy en serio. Me parece que el humor 
y el terror son maneras más entendibles 
para nosotros y creo que para muchas 
personas de entender lo político y de 
tratar de abordar temas que de otro modo 
se levantan como muros infranqueables 
que sólo pueden atravesar quienes están 
de acuerdo contigo desde un comienzo.

C: Siguiendo lo que dice Joaquín, yo 
diría que es humor negro, salpicado de 
horror. Puede que a veces el salpicado 
horroroso sea demasiado y se vuelve 
sopa, pero definitivamente pensamos 
nuestra narrativas mucho más desde 
el humor. Y sí, creo que es compartido 
por ambos, quizás es la base de nuestras 
conversaciones y es el tono predominante 
en nuestro taller.

CG: Ya lo adelantaron, es horror, es 
humor y es historia política… “La 
Casa Lobo”, “Los Huesos” pasan por 
ahí ¿Leen historia, se interesan por 
aspectos historiográficos específicos o 
más bien escogen ciertos episodios por 
sus posibilidades narrativas y simbóli-
cas?

J:  Yo en lo personal leo por placer siempre. 
Me he dado cuenta de que me da placer 
leer novelas. Más que cualquier otra 
cosa. Pero estamos siempre investigando 
de manera superficial distintos temas 
(muy en la lógica de conversación y de 
búsqueda de Google). Cuando un tema 
nos apasiona e interesa lo investigamos 
más a conciencia. Leímos y vimos 
bastante sobre La Colonia Dignidad 
para hacer “La Casa Lobo”, leímos 

sobre Diego Portales y Jaime Guzmán 
para hacer Los Huesos, etc. Para Los 
Hiperbóreos leímos bastante de Miguel 
Serrano, pero no somos historiadores ni 
hacemos obras que quieren ser objetivas. 
Creo que la metáfora más clara es que 
leemos e investigamos como quien llena 
una piscina para tirarse un piquero 
y nadar. Una vez que sentimos que 
estamos en la zona en que entendemos el 
problema, nos olvidamos de los datos y 
nadamos en nuestra idea.

C: Imagino las obras que hacemos como 
sueños. El sentido que tienen estos 
referentes históricos en nuestros trabajos 
es el sentido que tienen para nosotros 
simbólicamente. Es totalmente subjetivo 
y arbitrario, pero (y creo que estamos de 
acuerdo en esto) está bien que sea así. Me 
gusta la arbitrariedad de los sueños, me 
gusta la manera en la que la realidad se 
reorganiza en los sueños de una manera 
no jerarquizada, mezclando elementos 
de la política, de las películas que viste, 
de tu familia, de tu vida sexual, etc. El 
sueño es el ideal de obra para mí. Creo 
que intentamos establecer metodologías 
para ir en esa dirección.
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CG: Hablemos de Jaime Guzmán en 
sus obras. En Los Hiperbóreos aparece 
y antes, en Los Huesos, era el protago-
nista, de una suerte de Danza Maca-
bra…

J:  Incluso viene de antes, hicimos un 
video -que es como un cadáver exquisito- 
llamado “La Bruja y el Amante”, donde 
al final se descubre que Jaime Guzmán, 
en formato duende andrógino, es el 
responsable de las calamidades de esta 
parte del mundo. Nos gusta imaginar 
que estamos creando una suerte de 
mitología nacional o regional, algo 
similar a El Señor de Los Anillos pero 
en que los personajes son reales. Spiniak 
como traficante de humanos, Jaime 
Guzmán como un ser del inframundo, 
Miguel Serrano como el poeta 
visionario, Chadwick como un duende 
mágico melancólico que quiere hacer 
el bien, etc. Existe desde hace mucho 
tiempo en literatura el recurso de tomar 
personajes públicos de la vida política y 
transformarlos en figuras poéticas para 
lograr entenderlos como arquetipos 
o como partes de nuestra naturaleza. 
Nos divierte invocar a estas figuras 
como epicentros de poder simbólico y 
transformarlos en figuras universales. 
Lo que en particular me atrae de Jaime 
Guzmán es que es muy complejo. 
Pinochet es aburridamente similar a 
todos los dictadores latinoamericanos. 
Hasta el bigote y el sombrerito son cosas 
que se ven en todos lados y con el mismo 
grado de estupidez. Pero Jaime Guzmán 
es perverso y sofisticado, intelectualmente 
muy profundo y con grandes capacidades 
de argumentación.

C: Creo que la primera vez que Guzmán 
apareció en un trabajo nuestro fue a 
propósito de un sueño que tuve poco 
tiempo después del gran terremoto del 
2010. En el sueño, los temblores en 
Chile abrían portales por los que volvían 
los muertos. Se me revelaba que la culpa 
de los temblores la tenía Jaime Guzmán. 
Este sueño se coló en La Bruja y el 
Amante, que es un corto que hicimos 
como una especie de Cadáver Exquisito, 
cuando con Joaquín no estábamos 
viviendo en el mismo país. Primero 

aparecía simplemente mencionado, y 
luego Joaquín lo materializó como el 
duende andrógino que él menciona. Nos 
demoramos un par de años en terminar 
el corto, y creo que estuvo marcado por 
nuestro regreso a Chile después de algunos 
años en el extranjero, el corto partió 
tratándose de otras cosas pero terminó 
tratándose de Chile y específicamente 
de Jaime Guzmán. Desde entonces ha 
estado metido en muchos de nuestros 
trabajos. Jaime Guzmán es misterioso, 
tiene una dimensión mítica muy grande, 
en parte supongo porque él mismo se 
preocupó de construir una imagen de 
ser espiritual, al margen de los pequeños 
enredos humanos.

CG: El método de producción de sus 
películas supone rodajes en centros 
culturales y la participación del públi-
co. ¿Ganas de experimentar con otro 
formato de rodaje?

J: Creo que ahora estamos por un lado 
con ganas de seguir creando sistemas de 
producción fílmica abierta (exposiciones 
y rodajes al mismo tiempo) y por otro 
lado con ganas de volver a recluirse en el 
exquisitamente lento y pausado proceso 
de animar. No tengo una respuesta clara 
aún. Somos bien reticentes a obligarnos 
a tomar caminos que no queremos 
transitar, vamos viendo caso a caso.

C: Cada proyecto tiene su lógica. 
Hay que ir viendo paso a paso cómo 
evolucionan los proyectos y nuestras 
realidades familiares. Yo estoy muy 
orgulloso de las metodologías que 
hemos ido creando y creo que sería un 
error pensar que tenemos que crecer, 
volvernos serios y hacer rodajes cómo 
se hacen profesionalmente. Me gusta 
mucho que hemos encontrado nuestra 
propia manera de ser profesionales. Creo 
que el arte no debe ser un sistema en el 
cual uno se inscribe, sino que el hacer 
obras es también crear un sistema propio 
para la producción y distribución de 
esas obras. En eso hemos estado y creo 
que sería un error tremendo desechar las 
lógicas y metodologías que hemos ido 
desarrollando, pero obviamente eso no 
significa necesariamente que tengamos 

que filmar siempre en museos.

CG: ¿Con qué se encontrarán los es-
pectadores de Los Hiperbóreos?

J: Se encontrarán cada día con algo 
distinto. Por un lado pinturas, por otro 
sets y marionetas de una película, con 
un rodaje grande y luego con un rodaje 
muy pequeño. Con artistas y amigos 
trabajando.

C: Una mezcla entre la casa del terror y 
un taller de artista.

CG: En sus piezas se combinan técnicas 
y estilos. Para esta película cuáles son 
los referentes visuales más destacados.

J: Esta película trata de dialogar 
con Melies y Segundo de Chomón. 
Intentamos viajar a los orígenes del 
cine, cuando aún no se había escrito la 
gramática de la edición que la rige hoy. 
El resultado es un tanto bruto, grueso e 
inesperado. Incluso para nosotros. Creo 
también que aparece algo de David 
Lynch (pero porque nos gusta mucho), 
a mi en lo personal me ha resonado algo 
del Teatro de Chile y Manuela Infante, se 
nos empezó a aparecer también Lars Von 
Trier y su Dogville. Estuvimos viendo 
además muchas películas de ciencia 
ficción de los años 40 a los 70 y eso se 
nos quedó pegado. La idea original de 
esta película era hacer una versión local 
y personal del cine de efectos especiales 
y de ciencia ficción, pero poco y nada 
queda de eso, más que las ganas de 
levantar un mundo posible con un par 
de efectos simples y la buena voluntad 
del público y la cámara.

C: Añadiría a La Troppa, Jan Svankmajer, 
Michel Gondry y Karel Zeman. También 
me he acordado harto de Roger Ballen 
y de la exposición Transformers, curada 
por Mario Navarro. Me gusta la idea de 
que las exposiciones están habitadas por 
fantasmas de exposiciones pasadas que 
ocurrieron en ese lugar.
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Claudio Correa
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La obra de Claudio Correa plantea críticas e interrogantes respecto a la contingencia 
y lo hace con un lenguaje tan agudo, como sus ideas. Cuando pintaba, años ya de 
aquello, abandonó los soportes convencionales en favor de materiales que tenían una 
carga conceptual o simbólica que aumentaba el potencial de sus imágenes. 

Eso hasta que se despidió del medio con una obra en la que dos paletas de pin-pon, 
cada una con su rostro pintado en ellas, arruinaban los retratos a punta de pelotazos. 
“Uno aguanta todo, mientras dure poco” (2002), la obra en cuestión, era uno de sus 
primeros artefactos mecánicos. El sonido y el movimiento, puesto al servicio de obras 
que cuestionan nuestra relación con el capitalismo, la identidad y la historia. Pero 
casi siempre, con una distancia de cualquier pedagogía. No extrañan entonces sus 
piezas realizadas con billetes o el reciente empleo de monedas y emblemas, ese cruce 
de capitalismo e historia patria, que cargamos a diario.

Desde comienzos de este siglo, Correa decanta su labor hacia los nuevos medios. Sí, 
hace videos, pero lo característico de su hacer está en la exploración de tecnologías 
análogas, entre la magia y el artilugio casi, que permiten grandes efectos, con recur-
sos técnicos sencillos, aquello no lo priva, sin embargo, de emprender proyectos tan 
espectaculares como lo fue “Libertad, Igualdad, Fatalidad”, el velamen de un barco 
-escala 1/1- que lo mismo situaba la difusión de los ideales revolucionarios enquista-
dos en nuestro continente; que de las derivas políticas y migratorias, todo en medio 
del Museo de Bellas Artes, uno de los grandes emblemas de nuestras celebraciones 
del Centenario.

Como el más reciente ganador de la Beca Fundación Actual Mavi UC, quisimos 
conversar sobre sus obras y sus ideas. Inseparables.



CG: ¿Qué significó para ti ganar esta 
beca?

CC: La posibilidad de poder desarrollar 
una propuesta experimental, con 
procedimientos no muy convencionales 
de una forma más suelta y menos 
burocrática que con los fondos públicos, 
a los que generalmente podemos postular 
los artistas para desarrollar nuestros 
proyectos más arriesgados.

CG: Y lo hiciste desde España ¿hace 
cuanto está allá? ¿Planeas quedarte?

CC: Ahora hago 5 años en España, y 
si, planeo quedarme acá, siento que 
se vive un momento de apertura post 
pandemia muy especial que hace confluir 
-particularmente en Madrid- mucha 
diversidad de gente y mentalidades, una 
suerte de Belle Époque y como tal, con 
la sensación que pronto todo saltará por 
los aires.

CG: Es interesante como saliste del 
contexto chileno, para abordar una 
visión de carácter hispanoamericano. 
¿algún hito en ese proceso?

CC: Tener una visión de Chile situada 
en hispanoamericana, me resulta de lo 
más natural, cuando estaba en el liceo 
recuerdo en un momento muy particular 
de nuestra historia nacional, de pronto 
comienzan a llegar compañeros nuevos 
a integrarse al curso que hablaban con 
acentos distintos, ellos volvían del 
exilio con sus padres, muchos de ellos 
procedentes de México o Venezuela. Esto 
te situaba como individuo no solamente 
en una proximidad geopolítica con 
otros, te hacía sentir parte de una 
misma entidad continental unida por 
el idioma y complicidades emotivas, 
etc., pero también relacionada por 
los mismos traumas poscoloniales, de 
clasismo y racismo que aún resuenan 
como problemas a solucionar en todo el 
continente.

CG: Hoy se ha tomado la agenda 
informativa y política, la violencia. En 
tu obra has trabajado con el mundo 
penitenciario…

CC: Si, aunque para ser precisos me 
focalicé en los profesores e internos del 
SENAME, al salir de la Universidad 
de Chile- por temas de subsistencia 

económica- en un momento me 
tocó formar parte de un equipo de 
entrevistadores del sociólogo Marcelo 
Orellana –recientemente fallecido, a 
quien aprovecho de homenajear en esta 
entrevista– quien nos enseñó cómo 
abordar una realidad de marginalidad que 
rompe con tu burbuja del arte, la cultura, 
etc., violencia que no sólo margina a 
los adolescentes presos, también a los 
educadores que se hacen cargo de ellos, 
situación que pone al límite el para qué 
de la pedagogía, el reinsertarlos a dónde; 
o la misma supuesta perfectibilidad del 
ser humano. A partir de ahí hice cuatro 
proyectos entre 2003 y el 2010, basados 

en entrevistas a internos y profesores 
del SENAME, algunos de ellos artistas 
excompañeros de la universidad. Dentro 
de sus impresiones uno me decía: “cómo 
puedes convencer a un muchacho para 
que no robe si toda la publicidad se basa 
en un deseo puro, que te dice: llévatelo 
no importa el costo”.

CG: Esa idea aparece en tus obras 
dedicadas a los saqueos ocurridos en 
Concepción tras el terremoto del 2010, 
presentabas la situación con distancia, 
sin emitir juicios de valor. Distancia 
e ironía… en tus piezas es habitual el 
empleo del humor negro. Hay política 
y conciencia social, pero pareces 
deliberadamente evitar la gravedad
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“Yo defiendo el humor y la 
risa como un acto de lucidez”

“El humor es interesante, 
porque es intrínsecamente 

subversivo”



CC: Yo defiendo el humor y la risa como 
un acto de lucidez, recuerdo que en la 
novela de Umberto Eco El nombre de la 
rosa, se daba al final del libro un debate 
entre dos monjes, uno racionalista y otro 
dogmático que quería quemar un libro 
de Aristóteles dedicado a la comedia, 
por el poder desestabilizador para la fe 
que él veía en la risa, y este era el hacer 
perder el miedo al diablo y debido a ello, 
ese libro era peligroso porque: enseñar a 
liberarse del miedo convierte a la risa en 
un acto de sabiduría. Parafraseando al 
monje malo del libro, puedo afirmar en 
defensa de la risa, que entrega a quién la 
porta, el poder de invertir las relaciones 
de dominación. Por ello el humor es 
interesante, porque es intrínsecamente 
subversivo.

CG: … pienso por ejemplo en una de 
tus obras más recientes “Ignición”…

CC: El video Ignición reversiona al 
subgénero humorístico del slapstick 
de gran éxito en los albores del cine, 
mediante gestos y sonidos estruendosos. 
De esta forma el video muestra desde 
una visión vertical de pantalla, muy 
propia del registro amateur realizado por 
un celular, la celebración de cumpleaños 
de un padre de familia, en donde a modo 
de “broma”, la torta que lo homenajea 
explota, iniciando progresivamente 
estallidos que aumentan en velocidad y 
cadencia de repetición hasta percibirse 
como ráfagas de disparos, atentados 
o situaciones extremas. Intercalados 
entre las explosiones, aparecen en un 
vertiginoso racconto, los hitos biográficos 
de nuestro homenajeado, provocando 
cortes e intervalos visuales, similares a los 
de una luz estroboscópica.

De esta manera busco interpelar al 
espectador sobre lo que alcanza a percibir 
o lo que se incrusta en la memoria, pero 
no es racionalizado, como ocurre en los 
fotogramas escondidos en los mensajes 
subliminales. Este video es una reflexión 
sobre los límites perceptuales y éticos de 
la imagen en movimiento, realizando un 
guiño al principio del cine: la sucesión 
rápida de imágenes fijas, ante la cual la 
mirada distraída del espectador no tiene 
certeza ni conciencia de todo lo que se le 
muestra.

CG: Cortes, manipulaciones y trucos 
ópticos, dispositivos mecánicos, apare-

cen con frecuencia en la construcción 
de tus proyectos. Razones técnicas de 
sobra. Pero cuéntanos algo de la esté-
tica y la simbología de todo aquello…

CC: Esta serie de trabajos que he titulado 
“Esculturas lumínicas” trabaja con óptica 
y numismática. Este trabajo surge de mi 
sospecha o suspicacia sobre la conectividad 
que nos ofrecen los dispositivos visuales, 
debido a que su uso y propagación ha 
reconfigurado tanto la subjetividad como 
la vida social contemporánea desde la 
inmaterialidad y la incertidumbre sobre 
la existencia de los objetos que muestran. 
Mediante la combinación de elementos 
de óptica, iluminación y piezas de 
retroproyección reinterpreto la imagen 
en movimiento como alternativa a los 
formatos tecnológicos convencionales. 
Estos últimos, en su mayoría proyectores 
y pantallas, generan imágenes, cuyo 
formato/cuadro de visión rectangular, 
no ha abandonado las directrices de 
la tradición pictórica realista, como 
la verosimilitud y la nitidez de las 
formas. Por el contrario, a través de 
la experimentación con proyectores 
analógicos y de la colección de distintas 
monedas he generado formas de situar la 
visualidad monetaria en el terreno de la 
animación mediante la superposición de 
proyecciones.

CG: Este año cumpliste 50.
¿Qué te han aportado los años?

CC: Gracias por recordármelo…

(Risas compartidas)

…No sé sí los años me han significado 
mucho aporte, porque desde adolescente 
me he estado entrenando para ser 
viejo, pero al menos puedo afirmar 
que los años me confirman que 
puedes estar actualizado u obsoleto 
independientemente de la cáscara.
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Adrián Gouet
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“Por eso, lo que llamo mi “archivo” no es otra 
cosa que la práctica de buscar distintas formas 

de visualizar las imágenes que recolecto, y de 
podar lo más posible los clichés con los que vienen 

cargadas a través de estas aglomeraciones”



Habla con la misma soltura con la que pinta sus composiciones de variado formato. Con estudios de psicología primero y arte 
después (en la Universidad Católica) el artista acaba de cumplir cuarenta años el pasado agosto. Maduro, pero sin posar de tal, su 
obra se beneficia de su curiosidad casi infinita. 

Deambula por la historia del arte y las ideas y se deja inquietar por la naturaleza de las cosas. El resultado son imágenes cuya 
superficie pictórica desafía -y contraría a veces- nuestra percepción de la realidad. El suyo es un lenguaje realista que se vale del 
color y de la mutación de la imagen, para crear situaciones de misterio silente. Desconfiando de sus propios logros-que podían 
convertirse en fórmula- el artista viajó a Londres a cursar un doctorado en el Royal College. Debió enfrentarse a la pandemia y 
reformular sus planes iniciales. Una oportunidad para pensar en su obra y sus procesos de trabajo, algo de lo que conversamos en 
esta entrevista…

CG:  Tu última exposición, en Galería 
TIM es una bipersonal, cuéntanos 
como surgió -y por supuesto- que estás 
presentando

AG: La muestra surgió de la colaboración 
y amistad con los directores de TIM, 
los artistas Benjamín Edwards y 
Martín Daiber. La invitación de ellos 
fue a participar en el programa que se 
propusieron como galería de realizar 
exclusivamente exposiciones bipersonales 
durante este año. Y lo interesante es que 
el formato de esta bipersonalidad ha sido 
más un experimento curatorial que la 
puesta en escena de una idea previamente 
concebida por parte de ellos —un tema, 
concepto, o asunto unificador— así 
que pudimos desarrollar un proceso de 
trabajo bastante libre. La pintura acabó 
siendo el único aglutinante con el que 
llegamos a armar esta exposición junto 
a Irma Sepúlveda, a la que titulamos 
“Fósil”.

CG: ¿Y de qué va lo tuyo en la muestra?

AG: Lo que estoy presentando son ocho 
pinturas de un rango amplio de tamaños. 
A propósito del título, trabajé en ellas 
teniendo una idea bastante vaga pero 
insistente relacionada a los fósiles y sus 
fantasmas impresos, las escalas geológicas 
de la imagen. Estoy buscando respecto 
a nuestros imaginarios contemporáneos 
una especie de tono pompeyano, por 
así decirlo, una cuestión ruinosa y 
exuberante, simultáneamente ancestral y 
“popera”, el eco colorido de una tragedia.

CG: Y además parecen imágenes 
fundidas, cuéntame de eso

AG: Creo que fue justamente después 
de visitar Pompeya, a comienzos de este 
año, que esa agregación o encuentro 
de varias imágenes en una misma 
tela se me hizo más nítido y atractivo 

como formato de trabajo. Uno veía 
ahí no sólo el rastro alucinante de una 
naturaleza muerta pintada hace más 
de dos mil años sobre un muro, sino 
que veías el muro mismo como algo 
igual de alucinante y sobrecogedor. A 
partir de esa impresión doble me puse 
a buscar cómo tramar dos registros de 
la imagen en una sola pintura, en el 
sentido de que las texturas y relieves de 
un muro podían funcionar como imagen 
independiente a la capa de rayados, 
colores y toda clase de pintarrajeos que 
lo cubría, y ambas podían cruzarse casi 
de cualquier forma, a la manera de un 
mapping, haciendo que aparecieran toda 
clase de ambigüedades bien interesantes 
e imprevistas. En el fondo el muro es una 
forma paradigmática de la imagen, como 
lo fue la ventana para el Renacimiento, o 
lo que para nosotros es la pantalla. Uno 
podría decir incluso que el muro es el 
paradigma más ancestral de la imagen, 
y de alguna forma he querido invocar 
algo de esa ancestralidad haciéndola 
pasar por unas paletas de color bien 
saturadas, un poco como también ocurre 
en los mismos muros del barrio Yungay, 
donde se emplaza la galería, que son bien 
pompeyanos por lo demás.

CG: Ideas que me imagino desarrollas-
te-parcialmente al menos- a partir de 
tu experiencia reciente en Europa. En 
una sesión académica on line -junto a 
Raimundo Edwards- contabas acerca 
de tus procesos de producción cuando 
estabas en Londres y confinado en ple-
na pandemia, ¿Cómo fue tu experien-
cia en el doctorado? ¿Cómo afectó a tu 
práctica artística?

AG: Mi experiencia en el doctorado 
que estaba haciendo en Londres cambió 
radicalmente con la pandemia. En 
retrospectiva diría que esos cambios 
fueron positivos para mi trabajo, pero 
a la vez muy difíciles de asimilar en el 

momento en que se produjeron. Fuera de 
las alteraciones a nivel personal y familiar, 
mi práctica artística pasó varios meses 
a una suerte de estado de hibernación 
lejos del taller y la pintura, en el cual me 
dediqué básicamente a leer y escribir.

CG: Eres pintor, pero tienes un interés 
muy concreto por el lenguaje escrito…

AG: Precisamente, gracias a la cuarentena 
me liberé de la ansiedad del recién llegado 
que estaba teniendo de pasar la máxima 
cantidad de tiempo posible pintando. No 
quería abandonar por ningún motivo el 
taller, pero obviamente no me quedó otra. 
Me volqué a los libros y a las caminatas 
por esa ciudad increíble, y de a poco 
fui dándome cuenta de que mis ideas e 
inquietudes podían perfectamente seguir 
desarrollándose al escribir, cosa que por 
lo demás tenía que hacer como parte 
de mis obligaciones académicas. Solo 
que con el encierro le volví a agarrar el 
gusto a hacerlo, lo que había olvidado un 
poco. Eso fue bien importante cuando la 
situación se empezó a normalizar tiempo 
después, porque me ayudó a balancear 
mejor las ocupaciones del pintor con las 
del investigador, con lo cual el proyecto 
doctoral pudo seguir su rumbo, pese a 
todo lo que estaba pasando.

CG: Ya que hablas de escritura una 
de tus pinturas ilustró la edición 
Anagrama de “Un verdor terrible” 
la extraordinaria novela de Bejamin 
Labatut. La imagen es una explosión 
atómica, algo inquietantemente actual 
y que atraviesa la novela…

AG: La verdad es que la novela de Ben-
jamín es una joya y para mí es cierta-
mente un honor que él haya querido que 
esa pintura ocupara la portada. Ha sido 
una gran plataforma no sólo para llegar 
a un público más amplio sino también 
para darle resonancia a lo que significa 
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esa imagen del desastre atómico a través 
de la novela y su tejido tan particular. Al 
leerla uno pasa por muchos asuntos de 
corte científico pero que están conectados 
de una manera completamente insólita 
—el descubrimiento de los hoyos negros 
junto a las trincheras de las Primera 
Guerra Mundial, o el origen químico 
de ciertos pigmentos con las prácticas 
siniestras del nazismo— de modo que 
le hace bastante justicia al título que 
la novela lleva en su versión en inglés: 
When We Cease to Understand the 
World, “Cuando dejamos de entender 
el mundo”. Si algo tiene de monstruoso 
la cuestión de la bomba atómica no es 
simplemente su capacidad destructiva 
sino el hecho más inquietante y radical 
de que la textura misma de la realidad 
parece desintegrarse. Pienso que por 

ahí podría estar la actualidad de la que 
hablas.

CG: La verdad es que mi conexión era 
más obvia, pensaba en las amenazas 
de Vladimir Putin. Volviendo a 
tus obras recientes, me ha llamado 
poderosamente la atención un enorme 
mural de imágenes, como un archivo 
visible y de múltiples entradas y 
conexiones

AG: Así es, pero esa multiplicidad se ha 
ido produciendo de modo bien paulatino. 
Comencé a trabajar en lo del archivo por 
una razón práctica, que era la de salir de 
una “pana” creativa. Había llegado a un 
punto en mi trabajo, hace unos cinco 
años, donde simplemente no se me 
ocurría nada que no me pareciera una 
triste repetición de lo que ya había hecho. 

Así que me fui a una residencia bien 
lejos, cerca del polo norte, en Finlandia 
específicamente, donde por una serie de 
razones era casi imposible pintar, pero 
donde también el entorno geográfico era 
tan impresionante y extraño que pude 
silenciar las voces con que yo mismo 
me cuestionaba permanentemente el 
futuro de mi trabajo. Lo que hice en 
esa residencia fue imprimir pequeñas 
copias de todas las imágenes que había 
usado para pintar desde que empecé a 
trabajar. Al disponerlas sobre una gran 
mesa pude visualizar de forma muy clara 
lo repetitivas que eran, o sea, pude ver 
cómo yo mismo me había armado una 
especie de reglamento sobre mis modelos 
que era bastante más rígido de lo que 
recordaba, una norma implícita de lo 
“pintable” que nunca había mirado de 

al trabajo de muchos artistas que piensan 
también su archivo como una dimensión 
paralela de su obra, o como un aparato 
creativo simplemente, en el sentido de 
que es un espacio de experimentación 
con las imágenes y sus narrativas. De 
toda esa experimentación se ha tratado 
el doctorado que he estado haciendo, 
y el próximo año tendré la ocasión 
de exponer buena parte de lo que ha 
resultado de ella.

CG: Nuestro espacio, en Fundación 
Actual, está dedicado a artistas de 
mediana carrera. No solo se trata de 
trayectoria, también de experiencias 
vitales. ¿Cómo crees que puede afectar 
la paternidad a un artista?

AG: Bueno, tener hijos es un cambio 

de escala astronómica en la vida de 
cualquiera creo yo. Como mi hija todavía 
no ha nacido —queda poco eso sí— no 
me atrevo a responder tu pregunta con 
mucha seguridad, aunque sí puedo decir 
que me he dado cuenta de lo siguiente: 
que la noticia de su llegada ha sido el 
mejor impulso creativo que he recibido 
en mucho tiempo.

modo tan directo. Empecé entonces 
a imprimir otras imágenes que tenía 
en el computador, además de recortar 
revistas y libros medios raros que 
encontraba en una tienda de productos 
de segunda mano que había en un 
pueblo cercano. Incorporé estas otras 
imágenes a esa mesa, y rápidamente 
aparecieron conexiones inesperadas 
que ampliaban los significados de las 
imágenes en múltiples direcciones. Eso 
me pareció fascinante, era un extenso 
territorio que explorar. Por eso, lo que 
llamo mi “archivo” no es otra cosa que 
la práctica de buscar distintas formas de 
visualizar las imágenes que recolecto, y 
de podar lo más posible los clichés con 
los que vienen cargadas a través de estas 
aglomeraciones medio caóticas, o como 
se dice, rizomáticas, sin una jerarquía 
preestablecida. Todo esto me ha acercado 
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Radicada en Boston desde el año 2002, Daniela Rivera ha construido-paso a paso- un sólido proyecto artístico en el que habla 
tanto de su experiencia de emigrada, como de los recuerdos y vivencias de otros. Hoy, podría decirse, que todas sus ideas se encar-
nan, y funden, con los espacios en que expone. Una preocupación que se hizo visible a comienzos de este siglo, en pinturas que 
representaban los muros de las más prestigiosas instituciones del arte, excluyendo las obras que soportaban, la historia, el tiempo, 
la institucionalidad cultural se ponían en juego de forma plástica y poética.

El lenguaje de la artista se nutrió primero de su experiencia pictórica en los talleres de la Universidad Católica donde compartió 
ideas y experiencias con artistas como Alejandra Wolff, Caterina Purdy o Iván Navarro. Inspirada tanto en los maestros del ba-
rroco, como en la producción de Lucian Freud su imaginario transitó hacia una estética en la que caben la arquitectura, el dibujo 
y la pintura. Una obra, la suya, que recoge lo que parecen experiencias contrapuestas: minimalismo y barroco, para abordar el 
espacio expositivo -en todas su posibilidades- y referirse a la experiencia humana vinculada a los traumas históricos y los desafíos 
contemporáneos.

CG: Llevas mucho tiempo en Estados 
Unidos…   

DR: ¡Ya han pasado 20 años! No fue 
fácil, fui “single mom” como se dice 
aquí y trabajé como babysitter, profesora 
universitaria y guardia de seguridad en 
museos, muchas veces los tres trabajos 
al mismo tiempo, pero al final todo 
funcionó. Mientras hacía todos estos 
trabajos y era mamá, siempre seguí 
produciendo obra. Nunca le puse pausa 
a mi trabajo artístico.  En el 2006 fui 
aceptada para ir a Skowhegan y me 
gané una beca que cubrió por completo 
mi participación en la residencia. Esto 
ayudó mucho a conectarme con artistas 
no solo a nivel nacional sino también 
internacional. Luego en el 2009 postulé 
a un trabajo en Wellesley College y tuve 
la suerte de ser la candidata que ganó 
la plaza académica. Este trabajo trajo la 
estabilidad económica que me permitió 
trabajar en el taller con mucha más 
energía y constancia.

CG: ¿Y logras mantener contacto con 
la escena del arte chileno? ¿O ya le 
perdiste la pista?

DR: Siempre he intentado mantenerme 
al tanto de lo que pasa en Chile. Creo 
que el arte chileno es profundo, com-
plejo, serio, despierto, informado, y res-
ponsable. La escena nacional me parece 
mucho más interesante y sofisticada que 
la escena norteamericana. Me parece que 
hay más sutileza y áreas grises en la pro-

ducción artística Chilena. Creo también 
que las políticas de identidad en EEUU, 
son discursos reductivos, agresivos y muy 
agotados, y esto dificulta la producción 
de obra con posibilidades transformado-
ras.

Pero lamentablemente no me relaciono 
mucho con la escena chilena. Lo he in-
tentado varias veces, pero requiere mu-
cho esfuerzo y tengo poca tracción. Es 
triste ya que todo mi trabajo es mayori-
tariamente investigado en Chile, y es he-
cho a partir de mi experiencia como chi-
lena. He tenido un par de exposiciones 
allá desde que estoy en EEUU, pero no 
puedo decir que mi obra tenga presencia.  
De hecho, uno de los momentos más 
importantes para mí fue el haber podido 
montar en Chile la obra “Sin Evidencia”. 
Este proyecto lo pensé, dibujé y maque-
teé el año 2002 y era la primera vez que 
dejaba por completo la pintura de lado y 
trabajaba la corporalidad, vulnerabilidad 
y abusos de poder fuera de la representa-
ción y desde el espacio y la materialidad. 
Pero esa obra permaneció en dibujo y pe-
queñas maquetas ¡hasta el año 2019!

CG: ¿Lograste exhibirla entonces?

DR: Pude montarlo en Brandeis 
University aquí en EEUU, y la obra 
duró solo 3 días en exhibición porque 
a las personas que trabajaban en el 
edificio les molestó el olor del jabón 
Zote que usé para construir el muro. El 
tener que retirar las más de 2000 barras 

de jabón de la sala de exposiciones le 
dió mayor carga política a la obra. Pero 
si, fue infinitamente triste tener que 
desmontarla. Luego fue expuesta en el 
Davis Museum, pero el día después de su 
apertura vino el Covid y el museo cerró.

CG: Casi una maldición…

DR: O sea nuevamente una obra que 
permaneció en silencio por casi 20 
años volvía a ser silenciada. Cuando se 
presentó la posibilidad de mostrarla en 
Matucana 100, dentro de la muestra 
Políticas del Espacio, curada por ti, esta 
vez construida con jabón Popeye, como 
siempre fue pensada, sentí que por fin 
volvía a participar y estar en Chile. No 
sé si conteste la pregunta, pero al menos 
hay pequeños roces con la superficie de 
una respuesta. La verdad, esta es una 
pregunta que duele un poco responder.

CG: Muy respondida, no deja de ser 
curioso que volvieras a escena con un 
muro. Eso me lleva a un punto que es 
la preocupación central de este espacio 
de reflexión. La pregunta por la me-
diana carrera, que es también una pre-
gunta -implícita- por lo que significa 
la madurez y la creación artística. ¿Qué 
elementos ha sumado la madurez a tu 
trabajo, entendiendo que quizás una 
nunca es “maduro”

DR: Esta es una pregunta cargada de 
humor. De hecho, dibujo una sonrisa en 
mi cara. Como dices no me siento una 
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artista madura o a la altura de una me-
diana carrera. Ahora si definitivamente 
madura en términos corporales. La edad 
y la experiencia si bien no traen seguri-
dad -en mi caso- han traído una cierta 
irreverencia a mi timidez y mis temores. 
Eso se traduce en obra más arrojada, más 
desinhibida y a la persecución de conte-
nidos en forma más apasionada, entrega-
da y a la vez responsable. Hoy soy una 
artista menos talentosa, menos virtuosa 
pero mucho más despierta, consciente y 
responsable. Es como una paradoja, es 
como salir a la calle en pelotas, pero ha-
ciéndose cargo de mi desnudez.

CG: A propósito de lo mismo, de pa-
sión y desnudez, En 1999 expusiste 
una gran pintura en el MAC Forestal. 
La pieza era un martirio, y tanto el 
victimario, como la víctima, estaban 
encarnados por ti. La obra tenía un ca-
rácter barroco, había teatro dolor y una 
preocupación por la representación de 
la corporalidad, por la carne… Cuén-
tame que intereses te movían entonces, 
con qué artistas te relacionabas.

DR: Víctima, victimario, y testigo todos 
estaban encarnados por mí. La obra 
no era solo la pintura. El MAC me dio 

acceso a una sala del segundo piso de la 
sede del Parque Forestal. La sala estaba 
en desuso y no en muy buen estado. 
Entonces lo que hice fue limpiar la 
mitad de la sala y pintar las paredes y el 
suelo de esa fracción. El resto de la sala 
quedó como estaba antes. Instalé tres 
sillas frente a la pintura, como a unos 
6 metros de distancia. Sillas blancas de 
diseño neutro.

La pintura está basada en el Martirio de 
San Erasmo, pintado por Nicolas Poussin 
(1628-29) y que hoy está en la pinacoteca 
del Vaticano. Para mi mostraba la obra 
de Poussin encarnaba la imagen de una 
sociedad violentada y abusada. Pero me 
interesaba también la idea de los roles de 
los personajes en la obra, y quise que esos 
roles fueran intercambiables haciendo 
más evidente lo circunstancial de nuestras 
posiciones sociales y lo impredecible 
de nuestro accionar confrontados con 
el trauma y el miedo. Las sillas frente 
a la pintura cumplían esa función, 
acentuar la posibilidad o imposibilidad 
de la elección y pedían también el tomar 
responsabilidad.

Como dices la obra es de carácter 
barroco, mi obra en general es de carácter 

barroco. Creo que esto es tanto una 
elección como una herencia de carácter 
“inclinado” y una que hago consciente y 
estratégicamente. El barroco es de alguna 
forma una especie de herencia encarnada 
de occidente en Latino América. Lo 
tomo así, y lo hago mío a mi manera. 
Distorsiono la forma, le cambio el género 
a los personajes, imito el estilo pero 
cambio el contexto, la narrativa y los 
significados. En ese momento era podría 
decirlo un ejerció formal de canibalismo 
cultural. Hoy si bien es raro que vuelva 
a la representación del cuerpo, o la 
carnación, el principio de la corporalidad 
en mi obra, la invitación a participar de 
la construcción del significado, ideas de 
coautoría, digestión ,y transformación de 
la pulsión barroca siguen al centro de mi 
obra.
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“La edad y la experiencia, 
si bien no traen seguridad 

-en mi caso- han traído 
una cierta irreverencia a mi 

timidez y mis temores”



CG: Tras eso casi un cambio radical, 
en apariencia al menos. Desaparece la 
figura en favor del espacio.

DR: Es curioso lo sé, pero creo que 
la preocupación es la misma. Si 
miras mi obra antes de mi traslado a 
EEUU, si bien lo que mostraba era 
solo pintura encarnada, estas obras 
siempre partieron como dibujos en 
donde la primera consideración era el 
espacio que estas pinturas ocuparían. El 
espacio de exhibición de alguna forma 
determinaba la imagen y el formato. 
Mis obras presentaban el cuerpo, pero el 
espacio en mis pinturas era siempre un 
vacío. Mi intención era que la pintura 
habitara el espacio. Me interesaba que 
existiera una relación de tal forma que el 
significado de la obra fuera determinado 
por tres factores, el lugar, la pintura, y 
la interacción del visitante.  Cuando 
me trasladé a EEUU mi trabajo con la 
corporalidad pasó a tener un significado 
muy distinto. Esto producto de las 
políticas de identidad. Mis cuerpos 
pasaron a ser la representación de otro. 
Las ideas de carnación, trauma, abuso, 
vulneración de la psique, etc, pasaron 
a ser invisibles y  fueron   remplazadas 
por una lectura muy distinta. Ahora mi 
obra era leída como la representación 
del cuerpo femenino latinoamericano. 
Me pareció super problemático. Mi 
obra vista en este nuevo contexto era 
mi participación en la actuación del 
estereotipo de mi persona como sujeto 

femenino latinoamericano. Un paquete 
perfecto para el consumo occidental de 
mi obra y uno que vaciaba por completo 
mi obra de agencia determinante.

Esto me hizo mirar mi trabajo con ojos 
super críticos y revisarlo seriamente. 
Decidí poner el acento en otra dimensión 
de mi trabajo y en vez de representar la 
corporalidad y su vulnerabilidad, abrir 
el espacio para la participación de otros 
cuerpos en el espacio. Trauma, ejercicios 
de poder y responsabilidad; empatía, 
y vulnerabilidad siguen al centro de 
mi obra, pero el cuerpo ahora no es 
representado sino que está presente como 
agente transformador de significados. 
¿Tiene sentido?

CG: En vez de representar el cuerpo, 
cedes esa posición al propio especta-
dor y te pone de lleno en una reflexión 
plástica y crítica respecto a la espacia-
lidad: arquitectónica y geográfica. Tu 
muestra en el MFA (Museum of Fine 
Arts) de Boston consistió en dos piezas 
-monumentales en escala- relaciona-
das con Chuquicamata; una de ellas, 
enfrentaba una de las piezas más cono-
cidas de Tara Donovan…

DR: Fue un proceso largo que empezó 
en el 2014 con mi postulación a una 
beca que se llama “Traveling Schollars”. 
Es una beca que financia un viaje de 
investigación para artistas. Usualmente 
esta beca se otorga a  alrededor de 10 

artistas y después de un año el MFA 
visita los talleres de los artistas becados 
y determina a quien se le otorgara 
una expo individual en el Museo. Al 
momento que la comisión del MFA 
visitó mi taller, había viajado en varias 
ocasiones a Chuqui, tenía mucho 
material audiovisual, material y pictórico 
en camino y tuve la suerte de ser elegida 
para esta muestra individual. El espacio 
de exhibición ya estaba determinado y 
la obra de Tara Donovan es una parte 
importante de ese espacio. Mi exposición 
estaba en el calendario para el 2017 lo 
que me dio tiempo para hacer más viajes 
y más entrevistas, acumular más material 
y estudiar el espacio en el que exhibiría mi 
obra.  De hecho, no solo tomé en cuenta 
las dimensiones, materiales, arquitectura, 
historia y por supuesto, Tara Donovan, 
sino que además estudié el paso de la luz 
natural en el espacio y como dibujaba 
con sombras sobre las paredes. Esto me 
permitió diseñar las dos obras en íntima 
relación con el espacio. La muestra 
entera fue concebida como un gran gesto 
de dibujo en el espacio, reciproco a las 
actividades de terraformado de la minería 
a tajo abierto.
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CG: ¿Y cómo lo resolviste?

DR: Cortamos el muro principal 
del espacio exponiendo la estructura 
metálica que lo soportaba y mostrando 
el muro original que había sido cubierto 
para generar mas espacio para muestras. 
Luego inclinamos los 8 metros restantes 
del muro en una diagonal hacia el 
centro del espacio y específicamente 
hacia la obra de Tara Donovan a modo 
de indicarla y hacerla participar en el 
dialogo. Luego intervine la superficie 
de este muro inclinado con un dibujo 
en punta de cobre que trazo siluetas de 
material traído de la mina. Use el espacio 
del muro como caja de resonancia para 
amplificar los más de 150 archivos de 
sonido recopilados durante los casi tres 
años de investigación. Para esto colaboré 
con la compositora de ópera y música 
electrónica Jenny Olivia Johnson, con 
quien desde entonces hemos colaborado 
en múltiples ocasiones.

La otra obra de gran formato también 
fue diseñada para el espacio y es una 
pintura que escala el espacio de la sala 
también en una diagonal pero como 
respuesta opuesta a una de las diagonales 
estructurales del espacio. La obra era solo 
posible de ver en su totalidad desde el 
piso inferior del espacio. Para llegar a las 
soluciones formales que daban cuerpo 
a la investigación, todo el trabajo lo 
hice en dibujo, dibujos a los que llamo 
platónicos, porque son increíblemente 
ideales y no presentan ningún problema. 
Lo hermoso es empezar a construir con y 
encontrar las miles de asimetrías entre el 
dibujo de proyecto y la realidad material 
que finalmente construye la obra y su 
significado.

CG: En el Fitchburg Art Museum 
(FAM) , el año 2020, realizaste la 
muestra Labored Landscapes (where 
hand meets ground) [Paisajes trabaja-
dos (donde la mano toca la tierra)

DR: Esta muestra fue super importante 
y una especie de mini retrospectiva 
de mi obra que me llevó a volver a la 

representación del cuerpo después de 20 
años.  Esta vez el cuerpo se transformó 
en representación de memoria y 
espacio.  Tres galerías enormes fueron 
dedicadas a mi obra y solo instalé un 
proyecto en cada espacio. Cada proyecto 
planeado especialmente para el espacio 
y transformando dramáticamente cada 
lugar. Narrativa, historia y concepto eran 
partes importantes en la construcción de 
cada uno.

CG: ¿Y en qué estás ahora?

DR: En una etapa con mucho potencial. 
Estoy preparando un proyecto super 
grande que para Mass MoCA para el 
2025. Tengo un espacio enorme, el tercer 
piso del edificio N5 de Mass MoCA. Son 
tres galerías que estoy considerando,como 
un solo espacio para construir una obra 
que irá instalada como un segundo suelo. 
La obra cubre la totalidad de las salas 
inclinando el suelo de las galerías y estaré 
toda hecha en Fresco. Estamos recién 
empezando a trabajar pero tengo el apoyo 
del museo y la curadora de la muestra es 
fantástica. Apoya el proyecto y está igual 
de entusiasmada que yo. Es una obra 
que me hace volver a los orígenes de mi 
trabajo en Chile.  Simulación formal que 
produce cuestionamiento de funciones, 
memoria material, y subversión de 
significados.  Conjunto a la muestra 
estamos planeando una publicación con 
Radius books y la exhibición de efímera, 
producto de la investigación en el museo 
durante los próximos años de producción.  
Estoy preparando un proyecto de 
grabado también con Hartford Art 
School en Connecticut, que me tiene 
ilusionada y que generara performances 
y la participación de la comunidad 
universitaria en Hartford y la producción 
de lo que espero sea una bonita edición 
de grabados de gran formato. Esto suena 
increíble, ¿no? Bueno la otra cara de la 
moneda es que dejé la galería que me 
representaba (era lo que tenía que hacer), 
pero ahora nuevamente me muevo sola, 
tengo un par de proyectos posibles entre 
ahora y el 2025, y la cosa se ve compleja.  
El eterno vaivén, pues.
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Jorge Padilla
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Jorge Padilla (Santiago, 1969) es artista visual y docente. Se formó como grabador en la escuela de arte de la Universidad Católica, 
la misma en la que ha sido profesor, subdirector y director. Conoce tanto los entresijos de la administración universitaria, como 
los procesos y técnicas del grabado, quizás más simples que la burocracia académica. Como artista, es parte de una generación que 
creció bajo el alero del grabador y premio nacional de arte Eduardo Vilches. Un profesor que, a su conocimiento de la xilografía 
y la teoría del color, sumó una innovadora tarea docente.

En la obra de Padilla confluyen el interés visual por el grabado, como una aguda reflexión respecto a sus alcances históricos y polí-
ticos. No es extraño que ese interés por la historia del medio, y por el capítulo que se escribió en la facultada de la que es profesor, 
haya decantado en una investigación y finalmente en un proyecto curatorial.



CG: Jorge, tu eres artista, docente 
y ahora curador, me parece que en 
esta exposición confluyen todas 
esas dimensiones, ¿no? Lo destaco 
porque en primer lugar la muestra 
visibiliza una escena que tiene lugar 
en las aulas de la UC en los ochenta, 
específicamente en el taller de Eduardo 
Vilches.

JP: Así es, este proyecto se conecta 
con todas esas dimensiones, desde mis 
motivaciones como creador a mis labores 
docentes e investigador y ahora en esta 
nueva faceta como curador, labor que ha 
sido un gran proceso y aprendizaje. No 
solo está el reinventarse sino en poner 
a trabajar todas tus habilidades y estar 
abierto a una formación permanente.

Es importante señalar como contexto 
que dentro de la enseñanza formal de arte 
a fines de los setenta y principios de los 
ochenta se podría afirmar que había un 
status quo, un enseñanza enfocada más 
en lo técnico disciplinar, considerando 
el quiebre cultural, las intervenciones 
en las universidades y toda la censura y 
represión que se vivió en dictadura, esto 
generó que los creadores se reunieran 
en otros espacios y que sus reflexiones y 
propuestas se volviesen más crípticas y no 
literales, los lenguajes se convirtieron en el 
espacio de investigación y metaforización 
de lo que se vivía. En este contexto, por 
ejemplo, se discutía sobre la fotografía, 
si este era documento, un medio 
artístico en sí mismo o un grabado que 
registraba mecánicamente la realidad. 
En estas reflexiones estuvo involucrado 
Eduardo Vilches con la gente del Taller 
de Artes Visuales o con el grupo CADA, 
ideas que se conectaron con un grupo 
de estudiantes más inquietos y que 
encontraron en los talleres de grabado 
de la Escuela de Arte UC un espacio de 
experimentación del medio y de creación 
en torno a la realidad que vivían.

CG: ¿Eduardo Vilches actuaba en 
solitario dentro de la U.C? 

JP: En este punto Carlos Gallardo, 
ayudante en varios cursos de Vilches, 
actuó como una bisagra entre las 
nuevas generaciones y la escena más 
experimental que trabajaban con otros 
medios como el video, la acción de arte o 
auto publicaciones.

Para el grupo de artistas que 
participaron en esta exposición y sus 
compañeros fue un espacio liberador 
y de gran experimentación, el que 
abrió la posibilidad de trabajar con 
otros materiales y medios que no 
eran habituales en el taller de grabado 
ni en otro espacio curricular. Estas 
experiencias generaron una impronta en 
las siguientes generaciones y en el mismo 
Eduardo Vilches, que llevó el espacio de 
experimentación al interior de sus clases 
con un marco de propuesta abierta pero 
con la exigencia de responder por qué ese 
trabajo podía leerse como un grabado, 
teniendo en cuenta el proceso indirecto, 
la creación de una matriz, la posibilidad 
de editar una imagen en algún soporte, 
estos elementos constitutivos de la 

técnica se consideraban y se producía 
un desplazamiento en alguno como un 
material, soporte o lógica original.

CG: Algo que sin duda tuvo continui-
dad, al menos en el aspecto práctico

JP: Al finalizar este proyecto, concluí 
que en las generaciones que siguieron 
-en los ochenta y fines de los noventa- 
estas referencias se transformaron en la 
posibilidad de trabajar en instalaciones, 
con objetos, textos, fotografías, 
proyecciones y un sinfín de materiales 
con nuevas referencias y artistas 
contemporáneos que no tenían cabida 
en los espacios académicos, más bien 
ocurrían como estudios y aprendizajes 
extracurriculares.
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“No solo está el reinventarse 
sino en poner a trabajar 

todas tus habilidades y estar 
abierto a una formación 

permanente”



CG: El concepto de desplazamiento 
aparece puesto de relieve. ¿Cómo lo 
entendieron los artistas de la muestra? 
¿Cómo lo ves hoy?

JP: La idea del desplazamiento se forjó 
con los trabajos de estos artistas en los 
talleres de grabado de la Escuela de Arte 
UC. Esta idea de referirse al grabado 
por sus lógicas más que por una técnica 
específica es una manera de abrir la 
noción y posibilitar la experimentación 
con ideas y materiales muy distintos. 
Por ejemplo, Silvio Paredes en el Taller 
de Huecograbado, reemplaza el buril 
por una pala y la matriz de metal por 
el suelo de los patios del campus Lo 
Contador, donde cava tumbas, con las 
dimensiones del Reglamento General 
de Cementerios, las que a su vez edita, 
numera y firma. Este tipo de obras no 
eran grabados tradicionales, porque no 
calzan con ninguna de las técnicas, pero 
mantenían el apego y reflexión del medio, 
desplazando alguno de sus conceptos o 
materialidades.

En este sentido es interesante ver cómo 
el medio se fue ampliando con el tiempo 
al incorporar otras técnicas o medios 
mecánicos como la fotocopiadora, el 
plotter de corte u otras herramientas 
digitales, lo que amplió el criterio de 
grabado a grabado experimental, a gráfica 
expandida o gráfica contemporánea. Por 
ejemplo, uno de los eventos tradicionales 
como la Bienal de Grabado de San Juan 
de Puerto Rico (1970 – 2001) el año 
2004 pasó a llamarse Trienal Poli/gráfica 
la que en su temática consideraba la 
transmigración y los desplazamientos 

tecnológicos y conceptuales del medio 
gráfico. Esto muestra cómo se han 
desdibujado los límites tradicionales y se 
han ampliado fundiéndose con un sinfín 
de técnicas y medios.

CG: ¿Qué te llevó a realizar esta 
investigación?

JP: La investigación surgió por una 
necesidad académica al momento 
de crear el curso Imagen múltiple 
y desplazamientos gráficos, taller 
experimental con diferentes técnicas 
de impresión en donde también quería 
contar la historia de los desplazamientos 
del grabado que se realizaron en la 
Escuela de Arte UC a partir de este 
grupo con sus consecutivas resonancias 
en generaciones posteriores. Es así como 
comencé conversando con Eduardo 
Vilches y luego entrevistando a Carlos 
Gallardo, quien fue su ayudante entre 
1979 y 1981, y a los alumnos de ese 
tiempo Arturo Duclos, Mario Soro y 
Silvio Paredes. Me concentré en este 
grupo porque tenían obras, registros y 
continuaron una carrera hasta hoy, pero 

en ese tiempo había otros estudiantes que 
realizaron trabajos experimentales muy 
interesantes bajo las mismas premisas 
como Catalina Robson, Alejandra Pulgar, 
Ariel Rodríguez o Alicia Villarreal. En 
una segunda parte de la investigación 
continué con las siguientes generaciones, 
quienes siguieron experimentando en 
los talleres de grabado con la referencia 
de estos trabajos lo que en su mayoría se 
describían oralmente porque no había 
registros y nadie escribió mucho más 
sobre esas obras. Como complemento a 
estas nuevas posibilidades Vilches reflotó 
el texto escrito por Luis Camnitzer en 
un catálogo del colectivo The New York 
Graphic Workshop quien postulaba la 
transformación del grabado considerando 
su capacidad de editar múltiples en 
distintos soportes, creando el manifiesto 
FANDSO (sigla en inglés de Objetos 
Seriados, Prescindibles, Afuncionales 
y Libremente Intercambiables), con 
este texto se dio cierta estructura para 
continuar experimentando en la creación 
expandida del grabado y en aumentar el 
mito de los desplazamientos.
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CG: Junto a la muestra, tú y el equipo 
desarrollaron una publicación muy 
interesante, cuéntanos de la reflexión 
previa y los resultados

JP: Si, fue otra parte importante del 
proceso de investigación y recopilación 
de información. No me interesaba 
que quedara reducida en un formato 
de catálogo con un texto curatorial, 
en cambio tenía la idea de un formato 
coral, en el que cada artista escribiera, 
contando la historia desde su punto de 
vista. Además, invitamos a Rita Ferrer 
que escribiera desde una perspectiva 
externa al grupo, lo que sumó una nueva 
capa a los relatos. En cuanto al impreso 
final surgió la idea de hacer eco con la 
publicación “La Separata”, editada en 
sus cuatro primeros números por Nelly 
Richard entre 1981 y 1982 en formato 
diario mercurio en blanco y negro. Nos 
pareció muy bueno este guiño ochentero 
que contextualiza las obras que se 
exhibieron y también se desmarca de 
las publicaciones que hemos visto en el 
último tiempo.

CG: ¿Cómo crees que se leen hoy 
las obras de estos artistas? ¿Qué 
singularidades aportan a la escena 
chilena actual?

JP: Ha sido súper interesante recoger la 
percepción sobre estas obras, que van 
desde un público que conocía algunas 
piezas, a quienes tenían las referencias 
casi míticas o quienes las vieron por 
primera vez, en este grupo recibí 
comentarios muy buenos que leían las 
obras de manera muy contemporánea, 
por ejemplo la presencia de la producción 
animal en obras de Alicia Villarreal y 
Carlos Gallardo, obviamente la lectura 
es más directa sobre la muerte de los 
animales y menos metaforizada en los 
acontecimientos que se vivían en esa 
época en Chile, la lectura cambia de un 
asunto estrictamente local a uno más 
global, o en realidad se agrega esta nueva 
capa de interpretación.

Entonces me parece que la lectura abierta 
que ofrecen estas obras es importante en 
varios sentidos, por ejemplo, en recoger 
y situar precisamente su origen, describir 
las motivaciones que forjaron la noción 
de los desplazamientos del grabado, 
así como las reflexiones y mensajes 
poderosos que contienen permitiendo 

leerlas en su contexto cultural y político, 
pero también desde nuestro actual 
contexto.

CG: ¿Hay proyectos a futuro con esta 
exposición?

JP: Si, estamos trabajando en ello con los 
artistas y las galeristas, la idea es montarla 
en otros espacios tanto en Chile como 
afuera. Por ahora no te puedo confirmar 
un lugar pero ya vendrá, creo que es un 
trabajo muy sólido el que se realizó y 
perfectamente se puede revisar, ampliar y 
adaptar a otros espacios y públicos.

Nota: En el marco de esta investigación 
Jorge Padilla realizó un conjunto de 
entrevistas, cuyos vínculos vienen a 
continuación.

1era parte El Desplazamiento del Gra-
bado en el taller de Eduardo Vilches, Es-
cuela de Arte UC (1978-1983)

2da parte El Desplazamiento del Graba-
do en taller de Eduardo Vilches, Escuela 
Arte UC (1983-1997)

y en un tercer video Eduardo Vilches, 
la enseñanza del grabado y su desplaza-
miento
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Javier Rodríguez
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“Cuando me empezó a importar un pepino si me iba 
bien o si lo que hacía era arte o no, se produjo un giro 
importante. Eso habrá sido, más o menos, a partir del 

año 2011. Y ello pasó porque en algún momento me di 
cuenta de que una de las principales razones de dedicarse 

al arte —en su estrecho vínculo con la vida y no tanto 
con una profesión— es la de hacer cosas que te gustan y 

disfrutas, como se hace con el más divertido de los juegos”



Ha convertido al dibujo en una herramienta de uso múltiple y de reconocimiento internacional, lo demuestran 
sus exposiciones en Bogotá, Madrid o Praga. Y más recientemente IRA, expuesta en el MUSAC, de Castilla 
y León. Dueño de un virtuoso manejo de la forma, sus láminas se pasean con seguridad por el fotorrealismo 
y el expresionismo, lenguajes resueltos con amplio abanico técnico (grafito, aguadas, xilografía). Aquellos 
recursos los pone al servicio de la historia, o de sus historias. Porque su obra puede leerse como una novela 
gráfica en la que se despliegan los capítulos más oscuros de la historia reciente chilena, abordados con una 
óptica que se nutre del cine, las historietas y los videojuegos. Eso le permite deambular entre el documental 
y la ficción pura o hibridar realidad y ficción con toda libertad. Lo reflejan obras como “Malos” dedicada a 
analizar sin prejuicios el fenómeno de los encapuchados o “Anticristo” que es una historia de venganza contra 
unos agentes de la C.N.I  donde realidad y terror parecen una.

Para hablar de su trabajo, su inspiración y la lógica que hay tras sus proyectos quisimos conversar con el 
artista.

CG:  ¿Cómo describirías la forma en la 
que trabajabas en tus inicios?

JR: Tendríamos que aclarar qué inicios. 
Pues si con inicio te refieres a cuando salí 
de la universidad, yo te diría que sí, que 
hay diferencias grandes, que pasan, sobre 
todo, por el cómo entendía la práctica 
artística o el ser artista. En esa época la 
percibía de una manera bastante rígida 
y normalizada, como una profesión, con 
reglas y pasos a seguir que debían estar 
muy definidos. También, muy apegada 
a conceptos y teorías, por lo demás, 
casi siempre grandilocuentes. Tenía la 
idea de que el arte debía ser algo muy 
racional, profesional y profundo (una 
profundidad en el peor de los sentidos, 
es decir una profundidad superficial). 
En definitiva, el artista como un latero 
e impostor, porque pensaba que así me 
iba a ir bien. Claro, eso estaba unido a la 
idea del éxito y de todas esas tonteras que 
piensas cuando sales de la universidad. 
Todo ello, no solo produjo un arte poco 
singular y vaciado de subjetividad —
que, realmente, no era muy bueno salvo 
algunas piezas— si no también, que me 
hacía poco sentido a mí.

CG: Bueno, mucho del llamado 
arte contemporáneo tiene el sello 
de la “importancia”, tratar temas 
significativos parece la fórmula para 
validarse ¿Cómo saliste de eso?

JR: Cuando me empezó a importar un 
pepino si me iba bien o si lo que hacía era 
arte o no, se produjo un giro importante. 
Eso habrá sido, más o menos, a partir del 
año 2011. Y ello pasó porque en algún 

momento me di cuenta de que una de 
las principales razones de dedicarse al 
arte —en su estrecho vínculo con la vida 
y no tanto con una profesión— es la de 
hacer cosas que te gustan y disfrutas, 
como se hace con el más divertido de 
los juegos. En efecto, hacer arte tiene 
que ser parecido a cuando estás viendo 
una buena película y no quieres que ésta 
termine. Entonces, fue en ese momento 
que me reencontré con el dibujo y las 
historias. Digo me reencontré porque 
eso era lo que hacía cuando cabro chico, 
para divertirme. A partir de ahí cambió 
mi posición frente a la práctica artística 
y, en consecuencia, toda mi metodología. 
Al disfrutar más, empecé a experimentar 
y hacerle tanto caso a la razón como a los 
sentidos. Eso llevó a que la sorpresa -en 
cuanto clave del pensamiento sensible- 
fuese uno de los aspectos fundamentales 
de mi trabajo.

CG: Interesante el desvío, pensaba en 
tus inicios más “profesionales” y tu 
viajaste a la infancia

JR:  Claro es que no veo mayor diferencia, 
pues en este minuto hago lo mismo. 
Construyo desde el dibujo figurativo, 
historias y escenas en las que yo mismo 
me sumerjo en ellas. A veces los dibujos 
son recuerdos (por eso aparece la historia 
de Chile y el barrio en el que crecí), otras 
actúan como proyecciones de temas que 
me interesan (la violencia, el terror y la 
muerte) o en ocasiones pretenden ser otra 
cosa (una película, un video musical o un 
cartel). Pero siempre configuran espacios, 
situaciones y formas que quiero vivir, y 
dibujarlas es la manera más próxima de 

ser y estar ahí. Es como lo que dice John 
Berger: para dibujar una montaña, hay 
que hacerse montaña

CG: Para todo eso que dices también 
te habría ayudado la pintura, que 
practicaste durante un tiempo, ¿por 
qué abandonaste ese medio?

JR:  Porque hace mucho tiempo me 
di cuenta de que era un mal pintor y 
porque soy muy flojo e impaciente. Yo 
dibujaba con el pincel, nunca entendí ni 
se me dio eso de la mancha (al menos 
con óleo, pues con la tinta y acuarela sí, 
pero para ser pintor tienes que pintar 
con óleo, jeje). Entonces quedaba una 
pintura siempre muy delineada, fea, fea. 
Ello lo digo en virtud de lo que para mi 
es una buena pintura (porque, en efecto, 
me gusta mucho la pintura). Además, 
la pintura, o al menos como yo la veía, 
necesita mucho proceso y tecnología. El 
dibujo, es directo y su única tecnología 
es un lápiz. No hay disolventes, barnices 
ni paleta de colores. En consecuencia, 
resulta muy efectivo para mi flojera e 
impaciencia. Tú me podrás decir, “bueno, 
pero ahora también haces grabado, y eso 
requiere mucho método”,

De hecho, sí, tiene harta cocina 
también…

Pero el grabado no deja de ser un dibujo, 
y aunque tenga toda la “cocinería” del 
mundo, es, en la mayoría de las veces, 
muy directo. Siempre ves un resultado 
de manera inmediata ya sea con la gubia 
sobre la madera o el buril sobre una 
plancha de metal. En cambio, con la 
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pintura no, hay capas, capas, y más capas 
y recién en la capa número 57 empieza a 
asomarse una figura. Insisto, lo digo bajo 
el marco de lo que para mí debería tener 
una buena pintura: manchas y capas.

Entonces, podría decirte que esta 
aproximación metodológica con el 
dibujo rápidamente se transformó en 
una posición epistemológica (palabra 
latera, lo sé), que me ha hecho valorar 
su exigua materialidad —como la fuerza 
de una simple línea— y su radical 
arcaísmo pues, en términos históricos, 
es muchísimo más viejo que la pintura al 
óleo. En este sentido, hay algo pretérito, 
frágil y simple en el dibujo que lo hace 
misterioso y sensual, pero también, muy 
político. Porque, y volviendo a Berger, 
dibujar hoy, ante el totalitarismo de 

la imagen híper técnica, satisface una 
necesidad de resistencia generalizada.

CG: Y ya que hablas de resistencia, una 
figura que se hizo presente en tu obra 
fue la de los encapuchados, y les diste 
voz, a través de un reportaje gráfico, 
“Malos”. De otro lado, y apelando a la 
memoria histórica, has abordado a los 
agentes de la represión, como lo hiciste 
en “Anticristo”

JR: Me parece importante señalar 
que yo no llegué a trabajar con 
temáticas vinculadas a la violencia —y, 
específicamente, la violencia política— 
porque de manera racional, antes de 
hacer un dibujo, me haya propuesto 
trabajar con ese tema. Fue el dibujo 
el que me llevó al tema, y no el tema 
al dibujo. Esa diferencia, es muy 

importante porque tiene que ver con 
el giro metodológico, pero también 
epistemológico (nuevamente, la palabra 
fome) de mi trabajo. Es decir, el tema —
la violencia, la violencia política— surge 
como una posibilidad de figuración, de 
realización de un dibujo que solo existe 
en mi cabeza porque esas figuras están 
alojadas allí de antes, como espectros, en 
mi subjetividad.

En este sentido, yo no busco trabajar con 
la violencia política chilena porque crea 
que es un tema o contenido que dote a 
mis dibujos de una especie de seriedad 
o porque quiera “transmitir” un mensaje 
con ellos. Si no que lo hago porque la 
violencia, como en el caso de muchos y 
muchas chilenas nacidas a principios de 
los años 80, marcó nuestras vidas.  Y a mi 

sión política, las figuras que eliges en 
muchas de tus obras han sido claves en 
la historia reciente…

JR: Con lo que te acabo de señalar no 
busco despolitizar mi trabajo, porque 
realmente me interesa esa dimensión. En 
efecto, pienso que algunos de mis trabajos 
pueden ayudar a comprender episodios 
de violencia que son absolutamente 
controversiales, pues estos no han sido 
estudiados en todas sus dimensiones, 
como, por ejemplo, la sensible. Sin 
embargo, no me gusta que sólo sean 
mirados desde allí, porque esa dimensión 
política, como otras entre muchas que 
derivan de mi trabajo, es resultado de 
algo muchísimo más complejo que tiene 
que ver con mi memoria y subjetividad.

CG: ¿No te preocupa que pueda ser 
visto como algo maniqueo? ¿una 
apología de los buenos contra los 
malos?

JR: No, no temo, porque en mi trabajo 
no busco transmitir un contenido 
determinado, mucho menos con 
parámetros de objetividad como lo 
harían otras ramas del conocimiento a 
las que sí debemos exigirles no caer en 
esos maniqueísmos. Precisamente por 
la puesta en valor de mi subjetividad, 
en mis proyectos puede aparecer cierto 
maniqueísmo en tanto parte importante 
de mis referencias se constituyen desde 
ahí. Me refiero al cúmulo de historietas, 
dibujos animados y películas que he visto 
donde la idea del bien y del mal es una 
herramienta narrativa y no una verdad.

me siguió influyendo como estudiante 
y ahora profesor de una universidad 
profundamente marcada por la violencia 
política, me refiero al ex – pedagógico 
(actual UMCE). Ahora bien, esa 
experiencia va acompañada por otras más, 
como la familiar, la musical, la amistad, 
el cine, etc. Todas, finalmente configuran 
un archivo de recuerdos y proyecciones 
que son los que inspiran mis dibujos.  
Entonces, podría decir que la violencia 
es un archivo importante, pero uno más 
dentro de mi memoria. Y ésta es la que 
deseo explorar en mis dibujos. Es decir, 
para cerrar la tremenda vuelta que me 
estoy dando, mis dibujos se aproximan 
al problema de la memoria —la mía y la 
colectiva—, donde la violencia ocupa un 
rol importante, pero no el único.

CG: Pero igual hay una clara dimen-
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CG: Adelantaste mi pregunta, porque 
llevas casi una década contando 
historias

JR: La narrativa y el relato han jugado un 
rol importantísimo. Me han permitido 
realizar películas mediante lo que más 
me gusta hacer, dibujar. Me gustaría 
mucho hacer películas de verdad—me 
encantaría, por ejemplo, haber realizado 
El Padrino—, pero éstas requieren 
presupuestos millonarios y un nivel de 
gestión que mi flojera endémica no me 
permite. Además, como ya señalé, me 
gusta mucho dibujar. Tengo una relación 
con el dibujo que es vital, y no puedo pasar 
mucho tiempo sin dibujar. Entonces ¿Te 
imaginas cuantos días de dibujo perdería 
haciendo una película? Si son más de 
diez, me enfermaría. Te cuento todo 
eso, porque si bien me gustan mucho los 
cómics y no desconozco la relevancia que 
tienen en mi trabajo, es más bien el cine 
lo que está presente a la hora de pensar 
mis dibujos y sus relatos.

CG: Ahora que lo dices, no me 
extraña, tus historias tienen una lógica 
más próxima al storyboard que al 
cómic en estricto rigor, y casi siempre 
ligados asuntos históricos con un 
sustrato de ficción, próximo a géneros 
como el terror y el misterio, aunque 
más recientemente pareces haberte 
inclinado por obras puramente 
ficcionales

JR: Sí, pero es un vaivén. Yo me he 
atrincherado en el dibujo, me gusta eso 

de tener una trinchera. Pero esa trinchera 
la he intentado estirar lo más posible 
porque si no se hace muy aburrida. Es 
por eso que en un mismo proyecto 
pueden existir distintas técnicas, tales 
como el grafito, el carboncillo, la tinta 
china, la xilografía o el agua tinta. 
Incluso, diversos registros que van desde 
un dibujo fotorrealista que imita la 
imagen de un periódico, a un grabado 
súper expresivo cuya única referencia es 
mi propia memoria.

Entonces, el vaivén entre documental 
y ficción responde más o menos a la 
misma urgencia de no aburrirse haciendo 
siempre lo mismo. Pero no sólo eso. Hay 
historias que se me ocurren dibujando, 
y en estos dibujos aparecen elementos 
fantásticos —casi siempre de terror— 
que te llevan de manera natural a 
plantear un relato cruzado por la ficción. 
Mientras que hay otras historias, reales, 
cuya radicalidad, a mi juicio, alcanza 
aspectos tan poéticos y transformadores 
que me sobrecogen. Debido a ello, me 
dan ganas de contarlas sin el cruce con 
la ficción, más apegada a los archivos y 
a la historia en tanto ciencia social. Ese 
fue el caso de “Fantasma”, la serie de 
dibujos que narró la historia del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, desde sus 
inicios a fines de los años 70 en Cuba, 
hasta el atentado a Pinochet el año 1986. 
Y así es también con la exposición que 
actualmente se exhibe en el MUSAC. 
Ésta no tiene elementos de ficción, 
sino que narra una historia real, la del 
obrero español Antonio Ramón Ramón. 

Antonio, a principios del siglo XX viajó a 
Chile para atentar contra el General Silva 
Renard, quien dio la orden de acribillar 
a las y los trabajadores del salitre que se 
refugiaban en la Escuela Santa María 
de Iquique. Entre ellos, estaba Manuel 
Vaca, medio hermano de Antonio. En 
consecuencia, la historia de Ramón 
Ramón es una historia de venganza 
política, pero también una historia de 
amor entre hermanos. La figura débil de 
Antonio (estaba muy enfermo) que, sin 
embargo, se transforma en un vengador, 
producto del amor, me conmovió 
profundamente.

Actualmente, estoy empezando a 
trabajar en una próxima “película 
dibujada”, en conjunto con la curadora 
chilena Soledad García. Pretende ser 
un proyecto grande, de larga duración 
(como los que me gustan) y que va ser 
mostrado en varias etapas. Este proyecto, 
contempla elementos de ficción bastante 
protagónicos, vinculados al terror. En este 
sentido, retoma la línea de “Anticristo”, 
exposición y libro que mezclaba, a modo 
de falso documental, el cruento episodio 
de la Operación Albania (protagonizada 
por la CNI y el FPMR en 1987) con el 
mundo de los vampiros.

Entonces, como te señalé al comienzo 
de esta respuesta, mi relación entre 
documental y ficción siempre es un 
vaivén.
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Es una artista inquieta. Explora nuevos medios, se preocupa por la contingencia, pero todo ello, aparece filtrado por un riguroso 
trabajo con los medios escogidos. Cerámica, pintura, escultura. Quizás sus extensos viajes en bicicleta de su casa a su espacio de 
trabajo, en el ya célebre Taller León, la mantienen conectada a la ciudad, sus problemas, sus vaivenes y desde luego, su estética 
caótica y eso se refleja en mucho de lo que hace. En sus inicios la pintura fue su principal medio de expresión, pero ya entonces, 
hablamos a comienzos de este siglo, lo pictórico se combinaba con la instalación y la arquitectura. El espacio no la dejaba 
indiferente. Hoy tampoco. Perriello pintaba figuras sobre madera que luego recortaba y más tarde instalaba en sitios estratégicos. 
Ya fueran columnas o esquinas, los elementos parecían integrarse a la sala de un modo engañoso. Así ocurrió con “Naturaleza 
muerta de objetos encontrados”; los fragmentos de un basural, resueltos con un realismo desenfadado, aprovechaban el espacio 
y replicaban en la sala de exposición el punto de vista de la artista frente a aquellos restos. Porque los desechos, particularmente 
papeles y envoltorios, se convertirían más tarde en la materia prima de sus obras. En “Paraíso” le permitieron recrear algunas 
plantas típicas de la zona central, como el espino. Las figuras eran rigurosamente descriptivas; los colores -festivos en cambio- 
parecían una celebración a la vida natural, pero, escondían una trampa. Su forma estaba recreada con toda clase de papeles 
impresos. Basuritas encontradas. Una ironía que apuntaba en muchos sentidos, incluidos el ecológico. Una de sus preocupaciones 
constantes, evidente en proyectos como “Intemperie” o “Humedal”.

CG: En tus pinturas de los primeros 
2000 las figuras -humanas o extraídas 
de la naturaleza- se confundían con la 
arquitectura, hoy -en obras recientes- 
desarrollas estrategias para camuflarte. 
Parece una constante, ¿no?  

RP: Si, no lo había visto tan claramente. 
Es una constante desde que en alguna 
clase de historia del arte en la universidad 
conocí el trompe l’oeil, y me pareció muy 
lúdico poder utilizar esa herramienta, 
porque es una estrategia fácil de entender.  
Poder llegar desde ese juego muy simple 
a un posible espectador, no provengo 
de una familia de artistas, entonces 
siempre me he preguntado si lo que hago 
lo entenderían mis padres, y después 
pienso, que para mí es interesante que los 
lenguajes que uno ocupa, sean de alguna 
manera, interpretativamente lo más 
simples y transversales. En los últimos 
trabajos, han ido apareciendo otras 
cosas, lo performático y lo temporal, y 
una necesidad vital de hablar de hechos 
sociales importantísimos.

CG: ¿Cuáles son esos temas que 
abordas? ¿Qué agrega el arte a la 
reflexión que no aborden los medios 
de comunicación?

RP: Generalmente los temas van cam-
biando, las motivaciones también, trato 
sí que sean temas que inviten a reflexio-
nar sobre asuntos que afectan de manera 
social, aunque eso suene algo vago. Una 
vez leí una noticia que hablaba de la 

hambruna en Haití y que, para mitigar 
el hambre, las mujeres habían empezado 
a producir galletas de barro para alimen-
tarse. Fue tan impactante que se mantu-
vo en mi cabeza por años hasta que el año 
2015 hice una obra con piezas de barro 
sin coser para hablar de eso.  Esa historia 
es tan dura que nadie podía mantener 
una indiferencia al conocerla, y eso creo 
que es lo que queda, esa permanencia, 
pensando un poco en lo que preguntas 
sobre la reflexión que aporta el arte.

CG: Ahí aparece en tu trabajo la 
dimensión activista. ¿Cómo lees esa 
parte de tu hacer?

RP: Creo que hay socialmente algunos 
temas de urgencia que necesitan ser 
revisados. No sé si soy activista, pienso 
que los artistas a lo largo de la historia 
de la humanidad han representado por 
medio de imágenes, música, reflexiones, 
etc. Temas vinculados a lo que está 
pasando en la contemporaneidad en la 
que viven, me parece que es la función 
más importante. Es bonito verlo al revés, 
es decir, cuando observas una figura de 
arcilla en el Museo de Arte Precolombino, 
por ejemplo, observas los detalles de las 
piezas, cómo fue construida, con más o 

con menor grado de meticulosidad, pero 
la gran pregunta que te haces es: ¿en qué 
estaban pensando? Ese misterio me parece 
fascinante, y podemos aplicarlo a lo largo 
de la historia. O como lo que podemos 
ver en ese documental “La cueva de los 
sueños” de Herzog. Si lo piensas, no 
había artistas allí, solo personas dejando 
registro de sus experiencias cotidianas 
por medio de imágenes.

CG: Interesante que recojas un ejem-
plo tan remoto. En tu obra, pienso en 
piezas como “Objetos sobre una mesa” 
o “Este puede ser el lugar”, la greda da 
a las piezas un carácter arcaico, amén 
de apelar en cada caso, a cuestiones 
muy concretas de cada proyecto. Tus 
proyectos artísticos casi siempre se re-
suelven a partir de una combinación 
del espacio expositivo y la materiali-
dad con los que fueron abordados…

RP: El tema con los materiales ha sido 
super importante, llegué a la arcilla 
por el trabajo que mencionaba antes, 
sin saber nada de cerámica, de manera 
muy intuitiva. Después se trasformó en 
una frase que tiene sentido hasta el día 
de hoy para mi, y es “ los materiales 
tienen un lenguaje que es propio”. Cada 
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material tiene un contexto, cultural y 
visual. Eso me llevó a tomar talleres con 
artesanos alfareros que trabajan la tierra, 
en Quinchamalí y en Metepec, México. 
Esas experiencias tenían procesos 
vinculados a la naturaleza, el calendario 
lunar y las estaciones del año. Fueron 
experiencias muy distintas, extraían el 
material a utilizar del mismo lugar en que 
viven, eso además, crea una sensibilidad 
distinta en el vínculo con el barro, con el 
entorno y el paisaje. Tomar estos talleres 
era también para entender problemas 
más locales, lo que sucedía con la pérdida 
de las técnicas artesanales, dejar de mirar 
hacia afuera desde una perspectiva 
eurocentrista, que es lo que te enseñan 
en las escuelas de arte, y comenzar a ver 
qué estaba pasando acá.

CG: Qué interesante que hables del 
lugar. ¿Qué cosas del Santiago de hoy, 
marcan tu obra reciente?

RP: Pienso que la ciudad, en estos 
tres últimos años, se vio intervenida 
de manera radical y se convirtió en un 
escenario muy diverso, en el que nos 
encontramos después del estallido y una 

pandemia, con un paisaje muy cambiado.

Ahora estoy trabajando en una obra 
que se llama “Cómo camuflarse en la 
ciudad y desparecer” que se expondrá en 
el 2023 en galería AFA y es en conjunto 
con Paulo Méndez, diseñador de moda. 
Serán trajes diseñados e intervenidos 
con materialidades diversas. Las telas 
sublimadas con fotografías de la ciudad 
se camuflarán en algunos espacios 
de la arquitectura del perímetro en 
donde ocurrió el Estallido. Cada traje 
intervenido con materiales como: arcilla, 
porcelana, desechos, etc.  citará de alguna 
manera, la pedrería de los vestidos de alta 
costura.  Este trabajo en conjunto partió 
hace unos años en pleno estallido social, 
cuando se nos ocurrió que podíamos hacer 
trajes para camuflarse y esconderse de la 
violencia policial con la que enfrentaban 
a los manifestantes las fuerzas especiales. 
Nos interesa dejar una evidencia de lo 
que fue ese acontecimiento histórico 
tan importante, algo que puedas revisar 
después y entender, cómo la ciudad 
reflejó de manera tan radical lo que 
estaba pasando.
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Artista y docente universitario ha desarrollado una obra que lo mismo atiende a las posibilidades de los ma-
teriales que al contexto social y cultural que lo rodea.

De reconocida trayectoria local e internacional, tuvo una reciente y muy estimulante exposición en Puerto 
Rico, que continuó los alcances de su exposición individual más reciente “Mamarrachos” (2021) realizada 
en el Museo de Artes Decorativas (MAD). Ahí se combinaban con un controlado desenfreno, si así cabe 
decirlo, la decoración y el adorno más espúreo con citas a la historia del arte barroco y moderno, sumados a 
los efectos ilusionistas, que tanto lo caracterizan.

CG:  En los primeros años de tu 
carrera tu obra tenía un marcado sabor 
sociológico. En la serie “La Conquista 
del Pan” apelabas sin duda a la 
condición esencial de aquel producto, 
era alimento y también masa de 
modelar. ¿Querías criticar, comentar el 
Chile de entonces?

GP:  Me gustó eso de “sabor sociológico”. 
Pareciera una expresión contradictoria: 
alude a degustar, al gusto, y a una 
actividad, la sociología, que relacionamos 
bastante con el intelecto. La supuesta 
dicotomía entre percepción y razón 
es superada de un solo golpe por tu 
expresión, propósito que, en todo caso, 
persigo en mi trabajo desde la década del 
noventa hasta hoy. Además, hablar de 
“sabor sociológico” calza muy bien con 
el material principal que literalmente 
yo manipulaba esos años: miga de pan. 
Como sabes, este alimento me servía 
para realizar esculturas mínimas, por así 
llamarlas.

No sé si yo describía por ese tiempo, 
con mis miniaturas, el Chile de la 
transición democrática, por ejemplo, 
pero sí me esforzaba por anclar cada obra 
a mi entorno, por situarla, como se dice 
ahora, esfuerzo que sigo manteniendo. Es 
bien probable que un interés inicial por 
la sociología decreció en mí, no porque 
me haya gradualmente desapegado de la 
realidad sociopolítica. Si de actividades 
especulativas y sociales se trata, me quedo 
al final y sin dudarlo con el arte. El arte 
es un terreno especialmente fértil para la 
invención, para imaginar cosas, ¿no?

CG: En tu primera exposición del 
MAVI del año 2009 recuerdo muy bien 
unos dibujos sobre muro resueltos con 
un material adhesivo de color dorado. 
El imaginario era híbrido y cargaba ya 
con esa mezcla de alta y baja cultura 
que es aún característica de tu obra. 
¿Qué asuntos te ocupaban entonces? 
¿Cómo los trabajas hoy?

GP: Ese material adhesivo era pintura 
acrílica dorada. No pinté directamente 
sobre el muro, sino que adherí la pintura 
a él. Para tal fin ocupé pegamento para 
papel mural, producto que alguna vez 
me recomendó Tomás Rivas, con quien 
expuse en esa oportunidad en el MAVI. 
Aprovecho de agradecer una vez más 
a Tomás la sugerencia, bastante clave, 
la verdad. La muestra fue bipersonal, 
curada por Cecilia Brunson; se trató de 
la exposición con que indirectamente se 
estrenaba Fundación AMA y sus becas, 
becas adjudicadas por primera vez a 
Tomás y a mí.

El trabajo al que aludes lo llamé Un galón, 
una acción. Realicé seis dibujos, como 
tú les dices, cada cual en el suelo, sobre 
un plástico transparente, valiéndome 
de un galón de pintura. Ejecutaba cada 
imagen con un gesto continuo, sin 
interrupciones. Así, cuando se acababa la 
pintura, yo terminaba la obra.

Me fabriqué una herramienta 
especialmente para la ocasión, muy 
hechiza pero que me enorgullece: 
un pequeño tarro de basura (donde 
depositaba los litros de pintura), atado 
a dos cuerdas que hacían de tirantes 

para colgarme el recipiente como una 
suerte de mochila; el tarro, además, 
estaba conectado a una manguera corta 
en cuyo interior escurría la pintura, 
saliendo el material finalmente por una 
jeringa, la que me permitía tener mayor 
control en el chorreo. Luego de pintar, 
esperaba el secado por días, semanas 
incluso. Cuando ya podía montar la 
“mancha” seca, la despegaba del plástico 
para a su vez pegarla en la pared con 
el adhesivo de papel mural, el que no 
dejaba rastro alguno en el muro blanco. 
Se transformaba la pintura en un sticker 
y el muro, de algún modo, se convertía 
en suelo. Y la obra, al mismo tiempo, 
cristalizaba todo ese rodeo para hacer una 
pintura, rodeo que era una performance, 
a fin de cuentas.

Este tipo de cuestiones rondaban en mi 
cabeza, en buena parte resumidas en la 
relación de la vertical y la horizontal: 
contrapuntos entre lo ascendente y lo 
profano, lo religioso y lo económico, el 
brillo del oro y el falso “bling-bling”, 
por ejemplo. Y sí, había una impronta 
o gestualidad personal (consecuencia 
de una suerte de baile a lo Pollock), 
conviviendo con imágenes de todo tipo, 
con una cultura global si se quiere, con 
ese pastiche visual tan propio de internet. 
Muchas de estas cosas, pienso, siguen en 
pie en mi trabajo actual.

CG: En tu producción artística 
es evidente un gran interés por la 
historia del arte. No solo la europea, 
particularmente la de Chile y nuestro 
continente, sin olvidar, por cierto, la 
historia a secas, a la que te aproximas 
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“Claro. La historia del arte es ineludible para cualquier artista. 
Gracias a ella existe su actividad. Una total obviedad. Yo 

simplemente recalco esa dependencia con ella y juego con algunos 
antecedentes, como intentado refrescarlos, volver a mirarlos”



con una cierta cautela…

GP: Claro. La historia del arte es 
ineludible para cualquier artista. 
Gracias a ella existe su actividad. Una 
total obviedad. Yo simplemente recalco 
esa dependencia con ella y juego con 
algunos antecedentes, como intentado 
refrescarlos, volver a mirarlos.

Miro con cuidado la identidad cultural. 
O creo que hay ser muy cuidadoso con 
ella. El simplismo o la mera caricatura 
siempre está al acecho. Quizás por 
lo mismo, prefiero deliberadamente 
quedarme en el lugar común, incluso 
explotar el estereotipo: imito, remedo, 

acudo a fachadas de cosas y no a su interior 
o presunta alma, por así plantearlo.

CG: Sin duda, pero sin renunciar a 
un carácter crítico y hasta político en 
muchas ocasiones, pero evitando las 
declaraciones explícitas…

GP: Domina lo automático, está 
clarísimo, y cualquier asunto que exija 
tiempo, que nos resulte complejo, 
amenaza con llevarnos a una crisis de 
angustia y, por tanto, mejor evitarlo. Estoy 
obviamente exagerando, pero al menos 
el arte proclive a lo explícito subestima 
la inteligencia del público, coarta —en 
distintos niveles— la participación de la 
audiencia en la obra. Como se esmera 
en explicarse se hace muy cómplice 
de la satisfacción inmediata. Pienso, 
en cambio, simplemente en asumir la 
incertidumbre, el riesgo, en apostar por 

espectadores permeables, de una actitud 
lúdica pero que también compartan la 
crítica hacia lo instantáneo.

Mucho arte político, como se le llama, ha 
estado del lado del didactismo, buscando 
posible y paradojalmente lo contrario 
al consumo desatado cuya dinámica, 
lo sabemos bien, consiste en apresar 
algo y pasar de golpe a lo siguiente. 
Ha tendido a monopolizar, de paso, la 
palabra “política” como si el resto de las 
creaciones poco o nada tuvieran que ver 
con ella.

No creo ser el único artista que considere 
que parte de la gracia y del deber de 

durante una década, para mí, crucial, 
irremplazable. Entre otras cosas, aprendí 
de lo importante que es disponer de un 
lugar de trabajo, tener hábitos de taller, 
obligarte a trabajar sin evasivas, pero 
sin grandes expectativas también. Lo 
importante en BLOC no era consumar 
obras maestras sino estar con las manos 
en la masa. Además, uno se contagiaba 
no solo de la propuesta del otro sino 
del entusiasmo del otro por estar ahí 
trabajando. Desde sus inicios, eso 
promovió el proyecto y parte de su 
aporte depende, creo, de ese factor. Su 
contribución tiene que ver también con 
la camaradería y la comunicación entre 
colegas, en medio de una actividad 
caracterizada por el aislamiento y, a veces, 
por el individualismo más nocivo. Creo 
que la gente que congenió con BLOC 
estaba necesitada de (r)establecer lazos, 
de conectarse, de (re)conocerse.

CG: “Mamarracho” tu exhibición en 
el Museo de Artes Decorativas y la 
más reciente en Puerto Rico abordan 
muchos aspectos relacionados con las 
manualidades, el arte de las culturas 
ancestrales y un humor pop bien des-
bocado…

GP: Parece que sí, que todo eso es cierto. 
He llegado a entremezclar un patrimonio 
de raíz precolombina con imágenes 
publicitarias, por ejemplo. Algo que 
parece insólito pero que no debiese serlo, 
pienso, en el sentido de que es el arte de 
galerías y museos lo exclusivo y tantas 
veces excluyente. Hay objetos útiles y 
manifestaciones que nos rodean que 
presentan una paralela riqueza estética, 
riqueza a veces ausente —a mi modo de 
ver— en mucho arte contemporáneo. 
Se les llama artesanías, manualidades, 
decoración o mero entretenimiento, por 
momentos, de un modo bien despectivo. 
Ahora, el pop art, en particular, consiguió 
expandir el “arte serio” fuera del radio 
de especialistas (Andy Warhol puede 
ser el mejor ejemplo). Se trató de una 
plástica de avanzada muy preocupada 
de restablecer lazos con el público, lazos 
que otras vanguardias desatendieron o 
rompieron a propósito. En esto creo que 
el humor tuvo un rol crucial y, en fin, la 
cruzada me parece inspiradora.

hacer arte radique en estimular el libre 
pensamiento del espectador, lo que —
por supuesto— incluye el pensamiento 
crítico. Estoy muy convencido del 
error de controlar la recepción. Es un 
sinsentido y una total arrogancia hacerle 
la pega a quien mira.

CG: Junto a Rodrigo Canala, Rodrigo 
Galecio, Tomás Rivas y Catalina Bauer 
formaste BLOC, un espacio de creación 
y enseñanza que hizo escuela. ¿Cuáles 
fueron los aspectos más relevantes que 
aportó el colectivo a la escena artística? 
¿cómo nutrieron tu propio trabajo?

GP: Ya no trabajo en Taller BLOC. 
Fui parte activa de ese proyecto hasta 
el 2020. Y lo fundamos el 2009, con 
dichos amigos a quienes sigo teniéndoles 
el máximo cariño y respeto profesional. 
Aprendí mucho de ellos y de BLOC 
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Ha desarrollado una carrera con exposiciones y residencias en Chile y el extranjero. 
En su obra las relaciones entre espacio, cuerpo y comunidad se tejen con la misma 
tensión de uno de sus materiales más emblemáticos: el elástico. En una interesante 
entrevista el artista aborda este y otros asuntos. El espacio que nos rodea aparece 
como una categoría sensible en la obra de Sebastián Mahaluf (Santiago 1976), si 
en sus primeras instalaciones elásticos dorados e iluminación creaban una nueva 
arquitectura -provisional y casi utópica en los lugares que ocupaban- paulatinamente 
ese mismo material fue la herramienta fundamental para la realización de precisas 
performances que implicaron primero la interacción del artista y el espacio y más 
tarde la participación de numerosos participantes.

La planificación de sus proyectos, sin importar su naturaleza, implica siempre un 
riguroso trabajo. El dibujo, aparece como una herramienta proyectual privilegiada 
y quizás explique también el lenguaje de muchas de sus creaciones, un delicado y 
preciso balance entre el espacio y el cuerpo; entre personas y comunidades, unidas 
entre sí por elásticos que lo mismo tensan que dibujan, la relación entre los sujetos.

CG: Sebastián, en tu obra, tanto 
la gráfica y objetual, como en tus 
performances aparece una permanente 
relación con el espacio, puede ser el 
acotado espacio de una galería, pero 
también el espacio público y el espacio 
natural ¿Cómo surgió ese interés?

SM: Surge a partir de la necesidad 
de entender los distintos niveles de 
configuración del propio espacio. Cito la 
obra de Andrea Mantegna que, a partir 
del siglo XV, pudo abordar el escorzo 
de forma objetiva, como un problema 
de la representación de los cuerpos en el 
espacio.

Por lo general, el cómo voy desarrollando 
una idea, es siempre, intrínsecamente a 
partir del lugar. Lugar que me es dado, 
encontrado. Por ejemplo, cuando 
desarrollé un proyecto de performance 
en Londres, al recorrer los distintos 
parques y la ciudad en general, me 
encontré con un círculo de trece árboles, 
y pensé inmediatamente, sin prejuicio 
alguno, “este es el lugar”, como una 
especie de intuición, de hallazgo. Luego 
de eso, comencé a desarrollar una 
reflexión del por qué ese era el lugar. 
En otras performances que he hecho o 
trabajos en el espacio exterior, muchas 
veces uno llega al lugar posteriormente 
de una investigación, aquí fue a la 
inversa, primero descubrí el lugar y 
luego desarrollé un fundamento para 

inscribirme en ese espacio.

CG: Y la naturaleza ha cobrado cada 
vez más importancia…

SM: Es la relación de la naturaleza con el 
ser humano la que me interesa, por eso 
suelo trabajar en espacios donde paisaje 
y urbe se funden. Y cuando tenso a las 
personas, lo que se mide también es la 
relación entre estas, la forma en que 
socializamos y la relación que tenemos 
con el espacio, que dice mucho de nuestra 
situación – posición en el mundo, pues 
mi forma de llegar al mundo es midiendo 
el espacio que me rodea: así es como 
construyo la relación con los demás. Por 
ende, alcanzar acuerdos significa ingresar 
a un espacio diferente al tuyo.

Al igual que el espacio que nos rodea, lo 
impalpable, lo invisible, tiene estrecha 
relación con los procesos. Por lo tanto, 
lo performativo adquiere por un lado la 
importancia de establecer una dimensión 
con el problema espacial, de contexto, y 
por otro lado asume el proceso revelador 
como uno de los ejes de mi trabajo.

CG: El elástico ha sido un elenco 
estructural clave en tu trabajo creativo, 
funciona como línea y cómo un 
elemento constructivo. A estas alturas 
debes tener una lectura muy compleja 
de este material ¿Qué cosas representa 
para ti al interior de tu obra?

SM: Cuando tenso una banda elástica 
entre dos polos, permito que se amplíe 
la distancia que los separa. Tensar un 
elástico entre dos personas es una forma 
de celebrar la tensión entre dos polos, 
permitiendo a estos dos polos medir 
el máximo de separación, hasta que la 
banda se rompe.

En un elástico lo que me preocupa no 
es la hazaña del elástico que se puede 
extender, como sabemos, hasta el 300% 
de su longitud original; sino su ruptura. 
Calcular el momento de la ruptura 
y la zona de rotura, sigue siendo el 
fundamento del pensamiento del elástico. 
Si el hombre es un ser para la muerte (y 
piensa por esa razón) el elástico es un ser 
para la ruptura.

Una banda elástica en tensión es 
mantener el espaciado antes de la 
ruptura. Cuando un resorte se rompe, 
se muere, se divide en dos piezas con las 
que se puede establecer dos tensiones. Un 
elástico enmarañado debe ser desechado, 
ya que, la tensión que el sostiene, cuando 
se desarma o cuando se rompe uno de sus 
extremos, da origen a un nudo imposible.

También la tensión de la estructura 
elástica es una estructura mágica, 
un montaje, un bordado. Un objeto 
capturador de fuerzas y de energía.
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“Cuando tenso una banda 
elástica entre dos polos, permito 
que se amplíe la distancia que 

los separa. Tensar un elástico 
entre dos personas es una forma 

de celebrar la tensión entre 
dos polos, permitiendo a estos 
dos polos medir el máximo de 

separación, hasta que la banda 
se rompe”



CG: Al principio el elástico era un 
elemento constructivo, casi un material 
de arquitectura en tu obra y luego, 
como decías al principio, aparece como 
un elemento con el conectas y tensas-
literalmente- la relación entre dos o 
más personas. ¿cómo ha evolucionado 
la relación con quienes participan de 
tus montajes?

SM: Ha evolucionado en cómo se 
integran a partir de la experiencia. 
Siempre el ser humano ha tenido esa 
necesidad de controlar, de apropiarse 
de la espacialidad. Y es a través de su 
corporeidad, de la forma con la cual 
se relaciona, y eso es fundamental en 
mi trabajo, porque son los dos grandes 
tópicos que me interesan, el cuerpo y 
su espacialidad, ¿cómo nos conectamos? 
¿cómo nos relacionamos? ¿cómo nos 
construimos?

Si me conecto con un otro, ¿qué distancia 
tengo de ese otro? Esa necesidad de 
estar relacionados, a propósito de la 
espacialidad que estamos construyendo. 
El paisaje se reinventa permanentemente, 
y la apropiación del paisaje se transforma 
en los territorios, en las fronteras. Lo 
que conocemos, finalmente, como 

una división de la naturaleza. Todos 
esos elementos me interesan y se han 
visto reflejados en la experiencia de mis 
últimos proyectos, el cómo la sociedad 
se relaciona de acuerdo con el lugar, a la 
vida, al espacio.

Esto de la geografía, la espacialidad y el 
territorio, me hizo recordar un trabajo 
que realicé el 2004, “Mnémica”, donde 
hice una animación 3D de una geografía 
proyectada sobre mi cuerpo amarrado, 
absolutamente momificado. Luego 
salgo, me libero y caigo con mi cuerpo 
adormecido. Tiene que ver también 
con esa lucha de reconocimiento y 
entendimiento; lucha con la espacialidad, 
con la dimensión del espacio.

CG: Hay desde luego una notable 
estabilidad en tus preocupaciones, una 
permanencia en evolución sin duda. 
La obra que describes tiene casi 18 
años y los problemas que abordas en 
ella aún te inquietan. A propósito de 
esa continuidad ¿Qué aspectos rescatas 
de tu trayectoria y que cosas te gustaría 
comenzar a explorar?

SM: Para trazar en el espacio líneas 
imaginarias, para traducir sus dimen-

siones y características, incide en que ese 
trazo fue ejecutado por el movimiento 
de un cuerpo. ¿Qué sucede si esa acción 
se propone como el evento por sobre el 
resultado? Es en la experiencia donde se 
manifiestan las problemáticas que me 
interesan. Esa brecha existente entre una 
obra y el espectador, que Allan Kaprow 
supo asumir en plenitud, también me 
hace pensar en construir, como un 
solo cuerpo, una experiencia que nos 
permita mirarnos hacia nosotros mismos 
teniendo conciencia del otro.
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